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INTRODUZIONE 
 
Il tema della censura libraria ha da sempre alimentato immaginari oscuri e 
insidiosi, sui quali regna il fuoco di implacabili roghi distruttori. La 
biblioclastia, ovvero la distruzione volontaria dei libri, ha trovato la sua 
applicazione più frequente, radicale e simbolicamente efficace nel rogo. 
L’immagine dell’incendio dei libri ha una lunga tradizione, nonostante 
l’atto di censurare abbia conosciuto mezzi meno appariscenti e talvolta più 
efficaci: il fuoco aveva pertanto un valore più che altro simbolico di 
purificazione e rifondazione della storia. 
La cultura è stata da sempre riconosciuta come uno strumento 
potentissimo: il controllo di essa ha come diretta conseguenza il controllo 
delle masse, indispensabile per esercitare ogni sorta di autorità politica e 
civile; studiare i tentativi di controllo e di inquadramento del sapere 
significa, pertanto, capire con che modalità e con quali fini un attore sociale 
voglia imporsi per acquisire e mantenere il potere. 
Non è possibile racchiudere la pratica censoria all’interno di un quadro 
preconfigurato e statico, poiché essa ha assunto via via forme differenti 
legate a diversi fattori. La presente riflessione si propone dunque di 
ricostruire le vicende della censura libraria italiana, soffermandosi su casi 
esemplari della nostra cultura colpiti da damnatio come quelli di 
Boccaccio, maestro della nostra lingua, Galileo, padre della scienza 
moderna, e Tasso, tormentato protagonista del suo secolo. 
Dall’esame dei titoli emerge chiaramente che l’attività censoria si 
concentrò su molte tipologie di testo: di carattere scientifico e politico, di 
carattere religioso. 
Certo, ciò che era vietato suscitava sempre interesse e la proibizione di un 
libro avrebbe potuto al contrario diventare una sorta di campagna 
4 
promozionale; tuttavia le pene inflitte ai trasgressori erano troppo temute 
per alimentare questo fenomeno. 
Interessante è notare come, alla chiusura del Novecento, si sia riacceso un 
grande interesse per questo argomento: ciò è sostanzialmente dovuto al 
fatto che gli archivi della Congregazione dell’Indice e dell’Inquisizione 
romana non siano stati accessibili per secoli, addirittura sino al 1998. Per 
molto tempo quindi erano rimaste oscure le principali fonti sulla questione, 
i retroscena e i dettagli sullo svolgimento dei processi: soltanto l’apertura 
degli archivi precedentemente citati ha aperto alla ricerca delle possibilità 
nuove. 
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Capitolo 1. CONTESTO STORICO/CULTURALE 
 
1.1. LE ORIGINI DELLA CENSURA LIBRARIA 
 
Nell’attuale epoca in cui le libertà di stampa e di opinione sono ritenute 
diritti fondamentali dell’uomo, indiscutibili e irrinunciabili, al concetto di 
censura viene attribuito un valore nettamente negativo, come dimostra il 
fatto che la nostra Costituzione ne vieti ogni forma, preventiva o repressiva, 
sulla stampa, con l’eccezione dell’offesa al buon costume; un errore 
sarebbe però proiettare tale visione moderna su epoche precedenti. 
Mentre oggi la voce “censura” nel dizionario indica “limitazione, da parte 
delle pubbliche autorità, della libertà di manifestazione del pensiero con la 
parola, la stampa e altri mezzi di comunicazione”, nei secoli XVI e XVII 
essa faceva parte degli strumenti ovvi di cui si serviva la politica di 
pubblica sicurezza dello Stato e della Chiesa.
1
 
Tale fenomeno dunque accompagna da sempre la storia dell’uomo, perché 
per sua natura quest’ultimo combatte le opinioni che sente diverse: a 
modificarsi sono le modalità che il contrasto assume.  
Il cristianesimo sperimentò la censura sin dalle sue origini: un esempio di 
ciò è la condanna delle tesi di Ario durante il concilio di Nicea del 325, con 
la conseguente proibizione della sua opera (la Thaleia).
2
 Ma eventi di 
questo tipo non hanno soltanto legami con la storia religiosa: già Tacito 
racconta che al tempo di Tiberio imperatore Cremuzio Cordo fu accusato di 
un delitto “nuovo e inaudito” (novum ac tunc auditum crimen): aveva 
pubblicato scritti in cui esprimeva il rimpianto verso le antiche virtù 
repubblicane e aveva definito Cassio l’ultimo dei romani. A nulla valse la 
                                                 
1
 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, p. 9. 
2
 Ivi, p. 11. 
6 
ferma difesa dello scrittore della libertà di parola, poiché il Senato decretò 
che i suoi libri fossero dati alle fiamme.
3
 
Da sempre quindi è corrente l’idea che sia naturale qualche forma di 
controllo sulla pagina scritta: la stessa posizione delle grandi menti 
riformatrici fu sempre di estrema cautela. Naturalmente simili 
considerazioni non devono condurre a porre sullo stesso piano la censura 
cattolica, quella auspicata nei paesi protestanti e i sistemi di controllo che si 
stavano allestendo nei grandi Stati europei. Un conto era scoraggiare la 
lettura, un altro proibire, condannare e bruciare: se in alcune parti d’Europa 
non si favorirono determinati stimoli, in altre si repressero severamente.  
Per secoli, addirittura fino alla vigilia della Rivoluzione francese, la 
convinzione che la pubblicazione di un libro non dovesse essere libera fu 
ovvia e generalizzata. Si poteva semmai discutere sui modi con cui il 
censore doveva operare, magari attraverso un letterato dotto e sensibile che 
cercava di recuperare quanto più possibile della volontà d’autore. La 
qualifica di revisore fu prerogativa di uomini di studio apprezzati anche per 
la moderazione e l’apertura, i quali erano spesso in grado di esprimersi sul 
valore letterario del testo. Un giudizio sull’opera, anche indipendente da 
qualsiasi valutazione circa l’ortodossia cattolica della stessa, col tempo 
diventò elemento corrente nell’idea di censura, che in tal modo diventava 
lo strumento-guida all’interno della miriade dei libri. Non vi era spazio per 
la libertà in una simile concezione, e tanto meno per la libera scelta.
4
 
Le idee primitive con il passare dei secoli non si dileguarono, anzi: è 
risaputo che la Chiesa medievale condannò ancor più severamente coloro 
che insegnavano dottrine eretiche e le loro opere. La vera svolta nel 
controllo del mercato librario, tuttavia, fu determinata dall’avvento della 
                                                 
3
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 4. 
4
 Ivi, pp. 15-16. 
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stampa, che diede un nuovo valore alla scrittura e fu il catalizzatore 
decisivo per la censura.
5
 
 
1.2. MONDO ECCLESIASTICO E STAMPA  
 
La prima accoglienza fatta all’invenzione di Gutenberg dal mondo 
ecclesiastico fu generalmente favorevole, addirittura con valutazioni 
talvolta entusiastiche: non poche delle prime officine tipografiche furono 
create o sostenute da religiosi, in Italia soprattutto a Firenze. Le prime 
misure pontificie per la regolazione della stampa non nacquero quindi nel 
nome di un’ostilità, bensì per l’attenzione stimolata dalla scrittura 
meccanica. Inoltre, dati gli elevati costi di produzione richiesti da tale 
attività, è logico il legame che via via si instaurò tra insediamenti 
tipografici e organismi detentori del potere: Stato e Chiesa.
6
 
La tipografia e l’organizzazione di un sistema commerciale che 
rapidamente abbracciarono tutta l’Europa mutarono dalle fondamenta le 
condizioni degli scambi intellettuali. Le tirature medie aumentarono 
vertiginosamente e sul mondo del libro confluirono investimenti che ne 
affinarono le tecniche di diffusione. Alcune grandi città europee, come 
Venezia, Lione, Parigi, Basilea, Anversa, Augusta, Colonia, divennero così 
luoghi privilegiati di confluenza di stampatori, librai e autori, soprattutto 
grazie all’impulso che era stato dato all’industria tipografica.7 
Si è calcolato che nel 1450 esistessero in tutta Europa solo due/tremila 
codici, prodotti dal lavoro di tanti amanuensi nel corso di almeno sette, otto 
secoli di attività scrittoria; nell’anno 1500, dopo circa mezzo secolo dalla 
                                                 
5
 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, p. 11. 
6
 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 
Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, pp. 15-16. 
7
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 5. 
8 
scoperta della scrittura meccanica, erano già stati pubblicati tra i dieci e i 
venti milioni di volumi. Si era verificata pertanto in questo periodo la 
transizione dalla cultura del codice, inteso come oggetto unico, raro e 
prezioso, a quella della biblioteca in quanto luogo deputato alla 
consultazione e allo studio dei documenti scritti.
8
 
La stampa dunque non passò inosservata e la rivoluzione che comportò 
nelle abitudini intellettuali del continente non fu del tutto inavvertita. Nei 
settant’anni che intercorsero tra Gutenberg e l’affissione delle 95 tesi di 
Lutero, la sua potenziale pericolosità non tardò a manifestarsi; disordinate e 
poco efficaci disposizioni tese a controllare l’attività editoriale vennero 
presto emanate in vari paesi. Il problema si pose in primo luogo laddove la 
produzione e la circolazione libraria erano più vivaci o nei principali centri 
di potere: nelle città tedesche, dove la tipografia aveva mosso i suoi primi 
passi; in Italia, a Venezia in particolare, divenuta negli ultimi decenni del 
XV secolo il primo centro editoriale d’Europa; presso le grandi corti, 
preoccupate e incerte di fronte a un’arte di cui non avevano ancora 
un’opinione ben definita. Non erano pochi coloro che ne avvertivano la 
grande utilità per lo stesso potere: la possibilità di interferire nella 
diffusione delle idee poteva servire al rafforzamento dei nuovi Stati assoluti 
in via di formazione all’alba dell’età moderna. Ma nel contempo vi era 
anche chi iniziava a percepirne i rischi.
9
 
La valutazione positiva riguardo alla nuova industria, che permetteva la 
diffusione dei buoni testi, lascia presto emergere anche l’altro lato della 
medaglia: il libro poteva essere deleterio se diventava strumento di 
diffusione delle dottrine perverse. Questa prima preoccupazione fu 
testimoniata da Innocenzo VIII quando, con la bolla Inter multiplices del 
                                                 
8
 Cfr. Ugo Rozzo, Biblioteche italiane del Cinquecento tra Riforma e Controriforma, Udine, Arti grafiche 
friulane, 1994, pp. 1-3. 
9
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 5. 
 9 
1487, creò l’istituto dell’imprimatur: ai vescovi veniva attribuito il 
controllo sulla stampa mediante l’esame e l’approvazione del testo 
manoscritto ai fini del rilascio di un permesso di stampa. Da ora in avanti, 
la sorveglianza sulla scrittura meccanica venne considerata uno degli 
strumenti morali ed educativi posseduti dal vescovo per la cura dei fedeli. 
Un precedente a tale soluzione esisteva: già il Maestro del Sacro Palazzo, 
ovvero il teologo personale del Papa (in genere domenicano), aveva una 
simile funzione di controllo sui sermoni (ne sceglieva l’argomento, ne 
approvava il testo e la durata, e infine ne conservava una copia scritta). Da 
una simile affinità possiamo scorgere pertanto un legame tra il testo 
stampato e quello recitato oralmente. 
Nonostante l’istituto dell’imprimatur abbia trovato solo un’applicazione 
sporadica nei primi quarant’anni di vita, la nascente discussione sul valore 
del libro porta a ridimensionarne la rilevanza: la stampa si avviava a 
diventare una prerogativa legata al diretto esercizio della sovranità, del 
potere che la Chiesa attribuiva agli inquisitori.
10
 
L’esponenziale crescita della produzione tipografica indusse presto la Curia 
a ritornare sulla questione e a pensare a un sistema di controllo più 
organizzato. Nel 1501 Alessandro VI, con la bolla Inter multiplices diretta 
agli arcivescovi di Colonia, Magonza, Treviri e Magdeburgo, fissò i 
princìpi della censura preventiva, estesi a tutta la cristianità alcuni anni 
dopo, nel 1515, da Leone X nel corso del Concilio Laterano V con la bolla 
Inter sollicitudines. Furono allora poste le basi di un controllo generalizzato 
e centralizzato a Roma sopra l’attività editoriale, affidato al Maestro del 
Sacro Palazzo e ai vescovi.  
                                                 
10
 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 
Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, pp. 18-19. 
10 
Da qualche anno tuttavia anche i sovrani avevano cominciato a occuparsi 
della questione. La Spagna era stata uno dei primi paesi ad allestire un 
autonomo sistema di controllo: dal 1502 una prammatica di Ferdinando di 
Aragona e di Isabella di Castiglia impose il bisogno di una licenza 
preventiva per i libri di nuova impressione e per le importazioni 
dall’estero.11 
L’ars scribendi artificialiter era considerata dunque uno strumento da 
controllare in quanto possibile arma per la diffusione di nuove teorie – 
scientifiche, politiche, filosofiche, religiose – potenzialmente capaci di 
minare le basi stesse del potere; le preoccupazioni ecclesiastiche si 
concretizzarono in seguito alla diffusione delle 95 tesi esposte da Martin 
Lutero nel 1517.
12
 
Tra il 1517 e il 1530 gli scritti luterani furono diffusi in oltre trecentomila 
copie. In passato non si era mai verificato nulla del genere: nessuna eresia 
precedente aveva sviluppato un rapporto così diretto con la scrittura. Lo 
stesso Lutero in un primo momento ne era rimasto stupito e a soli sei mesi 
dalla proclamazione delle sue teorie scrisse a papa Leone X: «È per me un 
mistero che le mie tesi, più degli altri miei scritti e di quelli di altri 
professori, si siano diffuse in tanti luoghi. Erano destinate esclusivamente 
al nostro circolo accademico».
13
 
Quest’ultimo pericolo diede un ulteriore slancio alla lotta contro l’eresia 
diffusa mediante libro, per evitare lo sconvolgimento dell’unità religiosa 
del mondo cristiano cuore della civiltà. Nonostante la repressione che 
immediatamente contrastò l’eresia protestante, gli sforzi della Chiesa di 
Roma nulla poterono contro la rapida penetrazione del pensiero luterano, 
                                                 
11
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 6. 
12
 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 
collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 15. 
13
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 7. 
 11 
che aveva trovato proprio nel libro a stampa il suo mezzo privilegiato: ciò 
non tanto per il movente economico quanto per l’intima adesione ai 
contenuti di quei libri di denuncia contro i mali della Chiesa.
14
 
In ogni caso, l’essenzialità del libro nella nascita e nell’alimentazione del 
dissenso religioso in Italia è provata dal fatto che in tutti i processi per 
eresia esso sia sempre presente: il possesso di materiale proibito divenne 
uno dei più gravi capi di imputazione, talvolta il solo concretamente 
dimostrabile.
15
 
D’altro canto, la situazione italiana è particolare: qui la storia della censura 
ecclesiastica e dell’Indice fu solo occasionalmente lotta antiprotestante. 
Infatti, il fenomeno nacque in primo luogo come conflitto tra culture: 
umanistica, che riproponeva gusti e filosofie antiche; culture popolari, 
anch’esse radicate nell’antichità; teologie della riforma; progetti di 
educazione confessionale della società. Certo, il movimento tedesco 
scompaginò le vecchie posizioni e introdusse nuove divisioni e nuove 
aggregazioni. 
Le prime misure antiluterane furono tempestive ma inefficaci: con la bolla 
Exurge Domine Leone X condannò e scomunicò Lutero, vietando anche i 
suoi scritti. Su questa base furono poi adottati altri  provvedimenti contro la 
diffusione del libro protestante: bandi, roghi, restrizioni (anche interne agli 
ordini religiosi). Nessuno sottovalutò il rilievo del libro nel contrasto che si 
era aperto.
16
 
Per alcuni decenni, tra il 1517 e gli anni Quaranta dello stesso secolo, il 
proposito di sottoporre la produzione editoriale a uno stretto controllo andò 
                                                 
14
 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 
collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 16. 
15
 Cfr. Ugo Rozzo, Biblioteche italiane del Cinquecento tra Riforma e Controriforma, Udine, Arti 
grafiche friulane, 1994, p. 21. 
16
 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 
Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, pp. 40-45. 
12 
a tentoni. Chiesa e Stato si mossero spesso separatamente senza coordinare 
gli sforzi, non potendo contare su strutture in grado di fronteggiare 
adeguatamente e continuativamente l’offensiva alla stampa ritenuta 
pericolosa; in buona parte d’Europa i provvedimenti si successero senza 
sosta ma il più delle volte non conseguirono gli effetti sperati, anche perché 
di pari passo si andò organizzando un sistema di distribuzione più o meno 
alternativo e clandestino che riuscì a lungo a soddisfare l’immensa 
domanda europea dei libri relativi alla Riforma. La situazione mutò 
radicalmente nel corso degli anni Quaranta.
17
 
Nel 1534 venne eletto papa Paolo III Farnese, che con l’appoggio 
dell’intransigente Gian Pietro Carafa affrontò la questione del controllo 
librario; la sorveglianza sul principale mezzo di circolazione delle idee 
doveva ormai rientrare tra le principali prerogative del potere della Chiesa 
romana, per lo scopo generale di riportare la cultura all’interno di uno 
scenario morale. 
Nella strategia di regolamentazione della produzione/circolazione dei testi, 
fondamentale fu il ruolo affidato agli organi di collegamento tra il potere 
centrale di Roma e le realtà locali: il Sant’Uffizio (o Inquisizione) e la 
Congregazione dell’Indice.18 
 
1.3. GLI ORGANI DELLA REPRESSIONE 
 
Nel corso del processo di formazione di dottrine cristiane in conflitto tra 
loro, gli strumenti della censura si ampliarono sensibilmente per poter 
tenere sotto controllo il nuovo mezzo di comunicazione di massa; 
                                                 
17
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 8. 
18
 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 
collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, pp. 16-17. 
 13 
dovunque divenne consueto affidare alle università il compito di una 
censura preventiva. 
Sin dal medioevo le università possedevano il diritto di giudicare delle tesi, 
e anche nel periodo più acuto della minaccia protestante, dopo la metà del 
XVI secolo, continuarono ad avere un ruolo importante. Il controllo 
generale spettava al rettore, mentre i decani delle diverse facoltà (Arti 
liberali, Teologia, Medicina, Giurisprudenza) vigilavano sul loro rispettivo 
settore disciplinare. La collaborazione tra l’università e gli Stati durò sino 
all’illuminismo: la censura promossa dallo Stato avrebbe dovuto garantire 
la religione e le sue istituzioni, l’ordine politico, i buoni costumi e l’onore 
dell’individuo come diritti fondamentali.19 
Nonostante la collaborazione delle università, altri diventarono nel tempo i 
perni del sistema censorio. Il 21 luglio 1542 Paolo III, con la bolla Licet ab 
inizio, istituì la congregazione del Sant’Uffizio (chiamata anche 
Inquisizione): la sorveglianza sui libri veniva posta definitivamente 
all’interno della questione della lotta all’eresia promossa dall’Inquisizione. 
Oltre a preservare la purezza della fede e a punire ogni tipo di reati 
religiosi, uno dei compiti principali del Collegio di sei cardinali era di 
combattere l’eresia e dunque di vigilare sul principale portatore di essa, il 
libro (nonostante nella bolla non si parli esplicitamente di letture eretiche). 
In tal modo il Papa veniva a creare un’autorità burocratica moderna, dotata 
di un corpo fisso di cardinali membri e di collaboratori, e finanziariamente 
indipendente dalla gestione della Curia. Significativamente, al vertice 
dell’Inquisizione stava il cardinale Gian Pietro Carafa, futuro papa Paolo 
IV nonché promotore del primo Indice dei libri proibiti pontificio.
20
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Quest’ultimo editto di proibizione dei testi erronei, scandalosi e sediziosi 
venne emanato già l’anno seguente alla sua istituzione, e a ciò seguì la 
creazione di un dispositivo penale duro che prevedeva la scomunica, il 
pagamento di una multa e la perdita degli stessi. Il decreto vietava ai librai 
di vendere opere senza averne presentato un indice - Index - al Sant’Uffizio 
e averne poi ottenuto espressa autorizzazione.
21
 
Per svolgere al meglio la sua attività, l’Inquisizione si riuniva due volte la 
settimana: di mercoledì senza il Papa, con ritrovo negli appartamenti dei 
cardinali, e di giovedì in sua presenza, nei palazzi apostolici (Quirinale o 
Vaticano). La censura libraria rappresentava soltanto una parte minoritaria 
del lavoro settimanale affidato al Sant’Uffizio: in quanto supremo tribunale 
religioso, esso era in linea teorica responsabile per ogni questione relativa 
alla fede e alla morale (tra le altre cose, ad esempio, doveva deliberare in 
tutti i casi dubbi nella teologia sacramentale).
22
 
Il secondo fondamentale organo al servizio della Chiesa venne istituito al 
termine del Concilio di Trento: il 4 aprile 1571 venne fondata la 
Congregazione dell’Indice, resa un organo permanente l’anno seguente per 
volere di Gregorio XII. Sotto la direzione di Guglielmo Sirleto, sette 
cardinali affiancati da un numero non precisato di consultori ecclesiastici 
avrebbero dovuto occuparsi di creare un nuovo Indice di libri proibiti, 
affinché risultasse subito chiaro a ogni cattolico quali libri fosse concesso 
leggere e quali no. 
La prima fase dei lavori della Congregazione dell’Indice, tra il 1572 e il 
1584, fu interamente diretta e influenzata dalla figura di Sirleto e si propose 
come progetto la grande depurazione dei testi, per arrivare ad avere il 
                                                 
21
 Cfr. Vittorio Frajese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla 
Controriforma, Brescia, Morcelliana editore, 2006, p. 52. 
22
 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, pp. 35-
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controllo totale del mercato librario. Gli atti della Congregazione presero 
inizialmente il nome di Protocolli; i censori vennero divisi in classi, ovvero 
gruppi di lavoro di quattro/sei membri a cui veniva affidata l’espurgazione 
(la correzione) di determinati generi di libri. 
In questo primo periodo però quasi nessuna delle molte espurgazioni 
iniziate fu portata a compimento, e il sistema risultò inefficiente. Con la 
morte di Sirleto, Sisto V tentò una riforma degli organi di censura e nominò 
tra i cardinali un gruppo fisso di collaboratori: questa seconda fase durò 
sino al 1607, con un’ulteriore revisione da parte di Clemente VII.23 
Complessivamente, la Congregazione dell’Indice non registrò quasi alcun 
successo nella “revisione” dei libri: il progetto di un Index expurgatorius, 
con le indicazioni per la correzione delle letture provvisoriamente proibite, 
risultò fallimentare.
24
 
Secondo il modus operandi della Congregazione dell’Indice, l’opera che 
era stata denunciata veniva anzitutto esaminata dal segretario e, 
all’occorrenza, inoltrata a un consultore per la prima lettura, in base alla 
quale si stabiliva se fosse necessaria un’inchiesta più approfondita. In caso 
affermativo, il consultore redigeva una relazione che poi esponeva a voce 
in una delle riunioni dei cardinali della Congregazione; solo 
successivamente il segretario acquisiva agli atti il manoscritto della 
relazione. Spesso partecipava alla riunione anche il Maestro del Sacro 
Palazzo, in quanto rappresentante del Papa. La sentenza dei cardinali si 
basava quindi sulla relazione del consultore: nella maggior parte dei casi 
veniva approvata dal Papa, ma accadeva anche che qest’ultimo la 
modificasse. 
25
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 Ivi, p. 34. 
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Mentre al Sant’Uffizio le relazioni presentate venivano discusse in una 
delle riunioni del lunedì, la Congregazione dell’Indice procedeva 
diversamente: quando si era accumulata una serie di casi, il segretario 
convocava una riunione di consultori. 
In entrambe le situazioni, ai cardinali veniva sottoposta una proposta di 
deliberazione in merito a ciascun libro: prohibeatur (il libro va proibito), 
dilata (differimento del caso), scribat alter (è necessario che venga inviata 
un’altra relazione), oppure assoluzione.26 
Possiamo affermare che la Congregazione, col passare del tempo, venne 
sempre più considerata “minoritaria” rispetto alla Santa Inquisizione 
Romana, che divenne invece il perno di una rete di inquisizioni locali (oltre 
che il tribunale inquisitoriale ordinario per la città di Roma).  
In ogni sede episcopale, poi, era in carica un inquisitore, una sorta di agente 
locale della centrale romana, che risultava in contatto costante con la sede 
centrale di Roma. Era l’assessore il responsabile dell’amministrazione 
generale e della gestione del personale del Sant’Uffizio, complessivamente 
composto perlomeno da una dozzina di cardinali e da due o tre dozzine di 
liberi collaboratori (chiamati qualificatori). In caso di necessità potevano 
essere consultati anche dei periti esterni, sotto la prestazione di un 
giuramento solenne che li obbligava al segreto. Si aggiungevano poi 
avvocati, notai e scrivani, nonché il Maestro del Sacro Palazzo (allo stesso 
tempo membro dell’Inquisizione e della Congregazione dell’Indice in 
quanto teologo del Papa): quest’ultimo aveva la facoltà di emettere divieti 
di libri per la città di Roma e di sorvegliare il mercato librario romano, 
nonché le tipografie della città.
27
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 Ivi, pp. 43-44. 
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 Ivi, pp. 52-53. 
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1.4. L’INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM 
 
L’esigenza di ordinare e censire l’ingente quantità di scritti portò, come 
detto in precedenza, a una grandiosa opera di catalogazione, che vide il 
risultato più evidente con l’elaborazione dell’Indice dei libri proibiti. 
Il termine Index comparve per la prima volta nel 1543, quando il 
Sant’Uffizio presentò un decreto che obbligava i librai a stilare una lista dei 
libri in vendita da sottoporre al giudizio degli inquisitori: questo 
provvedimento però passò quasi inosservato.
28
 
In varie città europee, fin dagli anni Quaranta del Cinquecento, si erano 
predisposti elenchi dei titoli da proibire a uso dei responsabili delle censure 
locali. Un esempio di ciò si vede nei sei indici parigini redatti dalla facoltà 
teologica della Sorbona dal 1544 al 1556, con i quali venivano bandite 528 
opere.  
Tra 1546 e 1558 anche i teologi dell’Università di Lovanio, su ordine di 
Carlo V e di Filippo II, pubblicarono tre cataloghi con alcune centinaia di 
proibizioni. 
In Italia il primo Indice venne stampato nel 1549 a Venezia sulla base di un 
accordo tra Inquisizione, nunzio apostolico e Savi all’eresia (la 
magistratura incaricata dalla Repubblica di vigilare sull’operato del 
Sant’Uffizio). Tale Indice tuttavia, pur essendo stato stampato, non venne 
mai promulgato, avendo suscitato l’immediata reazione dei librai e del 
Senato veneziano. Cinque anni dopo, ulteriori cataloghi con divieti emessi 
dalla Curia romana vennero pubblicati a Venezia, Firenze e Milano, ma 
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 Cfr. Dante Pattini, Paolo Rambaldi, Index librorum prohibitorum. Note storiche attorno a una 
collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 31. 
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anche in questi casi non furono promulgati in attesa di strumenti universali 
ancora in via di preparazione.
29
 
La vera svolta avvenne con l’elezione a pontefice di Paolo IV, che nel 1559 
pubblicò l’Indice più severo conosciuto nonché l’unico a essere deciso 
interamente dall’Inquisizione romana.  
Quello paolino fu dunque il primo Indice ufficiale, mentre l’ultimo venne 
stampato nel 1948;
30
 tra questi due estremi si annoverano numerose 
edizioni, la cui attenta lettura permette di ricostruire l’atteggiamento della 
Chiesa nei confronti delle principali correnti di pensiero e dei grandi fatti 
storici oltre che di stabilire quale peso e quale influenza ebbero su di loro le 
scelte pontificie. 
In quattro secoli di ristampe e continue edizioni, gli indici furono 
moltissimi. Tra le due date simbolo del 1559 e del 1948 possiamo isolare 
alcune tappe significative: 
- la prima fase, cinquecentesca, ha inizio appunto nel 1559 con la 
stampa da parte di Paolo Manuzio dell’Index voluto da Paolo IV, 
comprendente un migliaio di titoli divisi in tre classi e ordinati 
alfabeticamente; su questa base e su questa struttura si fondarono 
tutte le edizioni dell’Indice fino alla metà del Settecento. Nella prima 
classe rientravano gli autori di cui si condannavano tutte le opere, 
nella seconda venivano inclusi solo i titoli singoli di un autore o 
particolari categorie di opere (magia, astrologia, alchimia ecc.), nella 
terza comparivano gli scritti anonimi o privi di note tipografiche (era 
diffusa all’epoca la consuetudine di falsificare i frontespizi di opere 
“pericolose” per renderne più difficile l’identificazione). Vi era poi 
un elenco supplementare di 45 versioni non consentite della Bibbia e 
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 Cfr. Hubert Wolf, Storia dell’Indice: il Vaticano e i libri proibiti, Roma, Donzelli editore, 2006, p. 31. 
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del Nuovo Testamento, e uno contenente i nomi di 61 tipografi 
completamente banditi. Gli autori condannati erano per la maggior 
parte legati alla Riforma, ma iniziavano a essere escluse anche opere 
letterarie ritenute licenziose o contrarie al potere della Chiesa.
31
 
L’Indice paolino fu l’unico predisposto dall’Inquisizione romana; fu 
anche il più severo della storia, con le condanne più radicali e 
indiscriminate. Rispose quindi a una precisa logica repressiva la 
scelta di mettere da parte i vescovi, a cui era precedentemente 
riservata l’azione censoria, e di affidarsi per la sua applicazione in 
primo luogo alla struttura inquisitoriale, sotto il cui controllo si 
mirava a condurre tutta la produzione intellettuale; da qui anche 
l’obbligo per i fedeli di consegnare i libri che rientravano nelle 
categorie proibite non ai vescovi, ma direttamente al Sant’Uffizio e 
alla sua rete periferica. Solo l’autorizzazione inquisitoriale aveva 
valore, nessuno spazio era lasciato a quella laica. Inoltre, 
particolarmente pesanti erano le conseguenze per la cultura in lingua 
volgare: opere di vasta diffusione, per nulla in contrasto con le 
questioni teologiche più dibattute, erano poste al bando perché 
ritenute anticuriali, oscene o immorali. Da qui la condanna di varie 
composizioni di Pietro Aretino, dell’opera completa di Niccolò 
Machiavelli, di Rabelais, di Erasmo da Rotterdam, dei Carmi di 
Francesco Berni, delle Lettere di Anton Francesco Doni, del 
Decameron di Boccaccio, nonché di celebri e diffuse opere di Luigi 
Pulci, Giovanni Della Casa, Ortensio Lando, Niccolò Franco. A 
questo primo, durissimo Indice seguì quello voluto da Pio IV nel 
1564, detto anche tridentino per l’occasione della chiusura del 
Concilio di Trento: la nuova revisione limitò le proibizioni ai soli 
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testi eretici e attenuò l’esorbitante potere del Sant’Uffizio, 
ristabilendo l’autorità dei vescovi nel campo del controllo della 
produzione libraria.
32
 Quest’ultimo Indice fu riproposto con poche 
modifiche da Clemente VIII nel 1596: con l’opera clementina si 
chiude l’epoca della censura cinquecentesca, forse la più animata 
nella storia della Chiesa; 
- la fase seicentesca vide un affievolimento dell’importanza 
dell’Indice. Dopo il culmine dell’attività di repressione raggiunto 
nella contrapposizione alle opere di Giordano Bruno e Galileo 
Galilei, l’applicabilità dei divieti cominciò a farsi sempre più 
complessa e il controllo dei libri era messo in difficoltà da una 
produzione editoriale in continuo aumento. Un nuovo Indice venne 
promosso nel 1664 da Alessandro VII, leggermente diverso per la 
struttura (con opere non divise in classi ma ordinate alfabeticamente) 
e accresciuto con i titoli più recenti ma affine in sostanza a quello 
clementino. I successivi Indici di Innocenzo XI (1681) e di Clemente 
XI (1704) portarono il numero delle proibizioni a circa 11.000, ma la 
situazione rimaneva critica per l’ondata di opere legate 
all’Illuminismo;33 
- la fase settecentesca fu caratterizzata da una radicale revisione, 
promossa da Papa Benedetto XIV con l’Indice del 1758. Questo 
nuovo Index esprimeva un progetto di ammodernamento su più 
livelli; significativa fu l’eliminazione di alcuni errori accumulatisi 
negli anni e la cancellazione di titoli che ormai non costituivano più 
un pericolo, rendendo più agevole e semplice la consultazione. Il 
                                                 
32
 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 19-
20. 
33
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Papa poi ripristinò la lettura della Bibbia in volgare (proibita fin dal 
1564), fece togliere dall’elenco le opere di Copernico e infine avviò 
la riforma della Congregazione dell’Indice. La portata della revisione 
di Benedetto XIV fu tale che fino alla fine del XIX secolo non si 
registrarono più variazioni significative, fatti salvi i periodici 
aggiornamenti;
34
 
- nell’Ottocento, l’Indice più importante fu quello di Leone XIII 
(1897), che tentò di dare nuova linfa ai valori e agli ideali propugnati 
dal Concilio di Trento modificando le regole tridentine e riordinando 
la normativa relativa alla censura. Il Papa riorganizzò le regole in 49 
articoli raggruppati in 15 capitoli, dove ribadiva il ruolo di custode 
della morale e dell’etica che la Chiesa romana doveva esercitare 
attraverso il controllo dei libri;
35
 
- nell’ultima fase il progressivo ridimensionamento della 
Congregazione dell’Indice giunse fino alla sua abolizione, avvenuta 
nel 1917 grazie a Benedetto XV (Papa dagli intenti riformatori). 
L’Indice promulgato sotto il suo pontificato conteneva il testo 
Alloquentes Proxime, un passaggio fondamentale in quanto aboliva 
appunto la Congregazione facendo tornare l’elenco dei libri 
un’esclusiva del Sant’Uffizio (com’era stato in origine). Dopo le 
parentesi delle due guerre mondiali, a seguito delle quali l’influenza 
della Chiesa era stata ridimensionata, Pio XII fece pubblicare 
l’ultimo Indice della storia (1948); con Paolo VI, nel 1966, anche il 
Sant’Uffizio venne abolito e la nuova Congregazione per la Dottrina 
della Fede dichiarò l’Indice privo del valore di legge ecclesiastica.36 
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Non bisogna dimenticare comunque che l’Index come prodotto editoriale 
era un testo molto più elaborato e corposo della nuda lista dei libri proibiti, 
dato che pubblicare semplicemente l’elenco dei divieti ne avrebbe limitata 
la circolazione. Serviva qualcosa che attirasse i lettori, una sorta di pre-
testo in grado di rendere l’opera appetibile: la varietà e la combinazione di 
tali letture fu spesso il tratto più peculiare di ogni singola edizione.
37
 
Pertanto, gli Index Librorum Prohibitorum solitamente contenevano: 
- la trascrizione dei verbali delle sessioni del Concilio di Trento, 
spesso precedute dalla Bulla con cui Paolo III indisse il Concilio nel 
1542 e da quella con cui dichiarava ufficialmente aperti i lavori 
dell’assemblea conciliare; 
- le dieci regole fondamentali fissate nelle battute finali del Concilio, 
che avrebbero dovuto regolamentare l’attività di editori e censori, 
nonché un’Instructio in cui si richiamava l’attenzione sulle norme da 
seguire nell’ambito della produzione libraria; 
- il vero e proprio Indice, un fascicolo che compariva sempre alla fine 
del volume e godeva di una certa autonomia (tanto da essere spesso 
provvisto di un proprio frontespizio e con una numerazione di pagine 
che talvolta ricominciava da uno). Tale autonomia permise a 
fascicoli stampati per edizioni precedenti di essere riutilizzati per 
qualunque edizione successiva; 
- i paratesti, ovvero testi complementari impiegati per rendere più 
agevoli la consultazione e la lettura, per fornire approfondimenti e 
notizie aggiuntive o per aggiornare le ristampe dell’Indice. In molti 
casi si riportavano le sempre più numerose bolle papali 
sull’argomento della censura o i Decreta, ovvero gli aggiornamenti 
dell’Indice che evidenziavano le ultime decisioni e proibizioni; 
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- le xilografie che ritraevano figure eminenti del Concilio, 
raffiguravano temi sacri o riproducevano le insegne pontificie, anche 
se il tema iconografico per eccellenza era il rogo delle letture proibite 
(che richiamava sia l’esperienza concreta sia l’aspetto simbolico del 
fuoco come elemento purificatore).
38
 
Interessante è notare come, per lo più tra Cinque e Seicento, i diversi Indici 
non fossero utilizzati come diverse leggi, da sostituirsi l’una all’altra 
secondo l’ordine cronologico della pubblicazione, ma fossero adoperati 
piuttosto come diverse opinioni munite di un’autorevolezza concomitante: 
le liste, di regola, più che escludersi si sommavano o almeno segnalavano 
situazioni sospette, cosicché un testo “sicuro” non doveva comparire in 
nessuna di esse.
39
 
Come sopra accennato, una costante dei vari Indici è la presenza delle dieci 
regole generali elaborate dalla Deputazione tridentina nel 1564, che 
riguardavano: 
1. Trattamento degli antichi divieti di libri 
Tutti i libri condannati prima del 1515 rimangono proibiti. 
2. Eresiarchi ed altri eretici (protestanti) 
Degli eresiarchi, ovvero di coloro che a partire dal 1515 hanno 
concepito o ispirato nuove eresie (come Lutero, Zwingli, Calvino) 
sono proibiti tutti i libri, qualsiasi argomento trattino. Degli altri 
eretici sono proibite soltanto le opere che si occupano espressamente 
di temi religiosi, le altre devono essere però indagate in ogni caso.  
3. Edizioni dei Padri della Chiesa e traduzioni latine della Bibbia 
Le traduzioni dei Padri della Chiesa e di testi affini curate da autori 
che appartengono alla prima classe sono ammesse se non contengono 
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nulla che contrasti con la dottrina sana. Le traduzioni dell’Antico 
Testamento possono essere concesse a eruditi e uomini devoti non 
come testi biblici autonomi ma nella forma di commenti utili a una 
miglior comprensione della Sacra Scrittura. Sono proibite tutte le 
traduzioni latine del Nuovo Testamento di autori della prima classe. 
4. Divieto della lettura della Bibbia per i laici 
Risulta vietata ai laici la lettura delle traduzioni moderne della Sacra 
Scrittura, poiché ciò comporterebbe più danni che vantaggi a causa 
dell’audacia degli esseri umani. 
5. Opere di consultazione pubblicate da protestanti 
Sono permessi i libri in cui degli eretici raccolgono soltanto 
contributi di altri autori, senza parteciparvi (ad esempio lessici, 
indici, dizionari). In alcuni casi però il nome del curatore viene 
cancellato. 
6. Teologia controversistica in lingua volgare 
Sono proibite (consultabili solo in casi eccezionali) le opere che 
trattano di questioni dibattute tra cattolici e protestanti in una lingua 
diversa dal latino. 
7. Libri osceni 
Sono proibiti i libri che trattano di cose scurrili e oscene perché in 
contrasto con la fede e con i buoni costumi. Le edizioni degli autori 
classici (pagani) sono permessi per l’eleganza e la bellezza della 
lingua ma non possono assolutamente essere adottati 
nell’insegnamento scolastico per i ragazzi. 
8. Espurgazione 
Le opere il cui contenuto principale è buono sono permesse soltanto 
se purificate, cioè emendate da quelle parti che fanno pensare a 
eresia, empietà o divinazione. 
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9. Magia, astrologia, arte divinatoria 
Sono proibiti tutti gli scritti che contengono incantesimi, sortilegi e 
divinazioni, e bisogna porre attenzione anche ai libri di astrologia nei 
quali si predice il futuro.  
10. Imprimatur e censura preventiva 
I libri cattivi non devono essere stampati: è necessario il controllo dei 
manoscritti prima della stampa e di tutte le tipografie.
40
 
Considerato sotto il profilo dell’impresa editoriale, l’Index Llibrorum 
Prohibitorum fu un affare per molti stampatori che misero le proprie 
tipografie al servizio della Controriforma. I Giolito ad esempio, in 
concomitanza con la svolta rigorista della Chiesa negli anni Cinquanta del 
Cinquecento, passarono da una produzione per lo più incentrata su opere in 
volgare a una di chiara matrice religiosa; o ancora Paolo Manuzio, il cui 
padre aveva incarnato l’ideale di editore-umanista, si prestò alla stampa del 
rigido Indice di Paolo IV.
41
 
 
1.5. CONFRONTO STATO-CHIESA E RIPERCUSSIONI SUL MONDO 
EDITORIALE 
 
I propositi ecclesiastici che animarono sin dall’origine il movimento 
censorio vennero sistematicamente a scontrarsi con le aspirazioni del potere 
laico: i principi furono da subito poco inclini a rinunciare a un’azione di 
vigilanza dalla quale potevano ricavare un evidente tornaconto, avendo 
ormai intuito che inserirsi nel controllo delle idee avrebbe potuto 
contribuire al rafforzamento dei propri domini. La discussione, comunque, 
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verteva soprattutto su chi avesse la facoltà di autorizzare e molto meno su 
cosa si dovesse proibire.
42
 
Divenne precocemente chiaro che, come poteva seminare l’eresia, lo scritto 
sarebbe stato in grado di diffondere il dissenso sociale e di minare le 
fondamenta stesse dell’ordine politico; di qui l’esigenza, anche da parte 
delle istituzioni statali, di intervenire tanto nel processo di produzione 
quanto in quello della distribuzione libraria. 
All’imprimatur ecclesiastico sottoscritto dall’autorità religiosa si 
contrapponeva quindi la licenza di stampa rilasciata dal principe; da notare 
è che proprio la discussione sui limiti delle competenze offrì spesso varchi 
alla circolazione delle letture. Inoltre, la censura di Stato era guidata dalle 
ragioni della politica, riducendo i motivi religiosi entro confini 
esclusivamente spirituali.
43
 
Il processo di costituzione delle censure statali fu lungo e travalicò 
ampiamente i limiti del secolo XVI. A fine Cinquecento, tuttavia, 
pressoché ovunque si erano costituite o almeno erano state abbozzate 
strutture burocratiche più o meno complesse che avrebbero vigilato sulla 
stampa in nome dello Stato. 
In Spagna, a differenza di quanto avvenne nel resto del continente, i limiti 
delle diverse competenze vennero precocemente definiti, favorendo 
l’efficacia dell’azione di controllo. Il sistema di sorveglianza sull’attività 
editoriale e sulla circolazione dei libri era stato avviato molto presto e 
collaudato nella battaglia contro ebrei e moriscos. Le vicende 
cinquecentesche imposero poi la necessità di centralizzare il rilascio delle 
autorizzazioni: l’Inquisizione venne ad assumere primaria importanza.  
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Di fatto, il permesso rilasciato dal Consiglio Reale veniva a risolversi in un 
atto prevalentemente burocratico, mentre il controllo effettivo era 
saldamente nelle mani dell’autorità religiosa che disponeva di strumenti 
molto potenti: da una parte era in grado di agire direttamente sulle 
coscienze dei fedeli tramite l’operato dei confessori e l’obbligo per 
chiunque di denunciare chi deteneva opere sospette, dall’altra poteva 
intervenire sulla circolazione dei testi con visite alle librerie e alle 
biblioteche e ispezioni alle frontiere. A fine Cinquecento il meccanismo di 
ispezione e di repressione aveva senza dubbio influito in modo 
considerevole sulle abitudini di lettura del pubblico spagnolo, producendo  
una serie di costumi religiosi, mentali e individuali che incisero in 
profondità sulla cultura.
44
 
Completamente diverse furono le vicende della censura francese, anche se, 
come nella penisola iberica, a Parigi non vennero mai accettati i sistemi di 
controllo elaborati a Roma. Qui, diversi organi si contesero a lungo il 
diritto di sovrintendere alla produzione editoriale: i teologi dell’Università, 
che avevano il compito di rivedere le opere e decretare le proibizioni, il 
Parlamento di Parigi, che aveva funzioni esecutive di polizia, e infine la 
monarchia. Paradossalmente proprio la confusione degli ambiti 
giurisdizionali e i violenti conflitti religiosi impedirono per decenni che si 
determinasse un ferreo sistema di controllo preventivo. Gli anni Quaranta 
videro tuttavia un mutamento radicale del clima, determinato in parte dallo 
svilupparsi a Ginevra di un’organizzata attività editoriale per lo più rivolta 
verso la Francia. In più, nel periodo delle guerre di religione si tentò di 
ridurre la competenza della facoltà di Teologia della Sorbona, alla quale 
rimaneva giurisdizione solo per i libri religiosi; da quel momento il potere 
reale andò via via rafforzandosi costantemente. Nel complesso, comunque, 
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in Francia il sistema non fu opprimente: la mancanza dell’Inquisizione e il 
rifiuto degli Indici romani segnarono la differenza più significativa rispetto 
alle altre principali realtà cattoliche.
45
 
In Inghilterra era stata la Chiesa a prendere l’iniziativa. All’indomani della 
bolla di Leone X del 1520 contro gli scritti luterani, il vescovo di Londra 
aveva prescritto il divieto di importazione di libri dall’estero e l’obbligo 
della licenza per i titoli nuovi. Negli anni Trenta però, mentre montava lo 
scontro con Roma, il controllo passò al Consiglio della Corona: dopo l’Atto 
di supremazia di Enrico VIII divenne esplicito il desiderio del re di limitare 
le competenze censorie della Chiesa inglese, ma non si arrivò mai alla 
costituzione di un sistema di sorveglianza efficiente e ramificato come 
quello che operava nei paesi cattolici.
46
 
Molto più confusa era la situazione italiana, condizionata ovviamente dalla 
frammentazione politica e dalla maggiore capacità di vigilanza della Sede 
Apostolica. 
A partire dal Seicento le prime edizioni degli Indici vennero affidate tutte 
alla tipografia vaticana, la Stamperia Camerale Apostolica, dove nel corso 
del Settecento si standardizzò un formato che sarebbe stato replicato fino 
all’Indice del 1948.47 
Certo, furono molte le difficoltà che la Chiesa incontrò, soprattutto 
inizialmente, nell’applicare la sua volontà di sorveglianza sulla circolazione 
libraria. In particolare, le prime norme che obbligavano chiunque a 
consegnare i libri sospettati di eresia in loro possesso (proibendone per il 
futuro la lettura e la vendita) risultarono inefficaci, e ciò dimostra sia lo 
stretto legame tra i librai e i principali esponenti del dissenso religioso sia 
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collezione, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 37. 
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l’ampia circolazione dei testi e l’assenza di un’effettiva volontà di far 
rispettare tali norme da parte del clero stesso.
48
 Esistevano nei primi tempi 
mille ostacoli con i quali l’inquisitore doveva misurarsi nell’esercizio 
pratico della sua azione: quest’ultimo era circondato da avversione e 
ostilità, prova evidente delle diffidenze e delle tensioni con le autorità 
civili. 
Il trionfo politico e religioso dell’Inquisizione romana risultò essere il 
frutto anche di compromessi, di molteplici intrecci, sovrapposizioni e 
confusioni fra reato e peccato, fra eresia dottrinale e trasgressione morale, 
fra inquisitori e confessori. Col passare del tempo il più autorevole tra i 
tribunali ecclesiastici, il Sant’Uffizio romano, affermò il suo primato su 
ogni altra autorità e agì con onnipotenza: protetto dal vincolo della 
segretezza fu in grado di condizionare lo stesso potere papale, e il suo ruolo 
non fu solo giudiziario e repressivo ma anche politico e teologico, fino a 
configurarsi non solo come il garante dell’ortodossia ma anche come 
organo deputato alla sanzione della norma dottrinale. Il fascino degli organi 
inquisitoriali sta proprio nella loro capacità di adattarsi al mutare delle 
situazioni, per trovare sempre nuovi spazi d’azione e nuovi motivi di 
egemonia. Se al giorno d’oggi godiamo anche delle tradizioni intellettuali e 
civili che nel passato cercarono di contrastare quell’egemonia e le sue 
categorie fondanti, è perché in fondo tale supremazia fu contrastata e talora 
sconfitta.
49
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1.6. IL FENOMENO ITALIANO: LA DIVERSA PRESA NELLE VARIE 
REGIONI 
 
Per quanto riguarda l’Italia, difficoltosa è una ricostruzione complessiva 
degli atteggiamenti della censura, anche per la situazione frammentaria 
della territorio: ciò risulta con evidenza dal fatto che non molto si conosce 
delle regolamentazioni effettive della stampa neppure a Roma che, dopo 
Venezia, era il secondo centro editoriale italiano. Inoltre, buona parte della 
penisola, almeno tra la seconda metà del Cinquecento e gli inizi del 
Settecento, rimaneva sotto la sovranità spagnola: il ducato di Milano, i 
regni di Napoli, Sicilia e Sardegna. Ciò tuttavia non implica che 
automaticamente in questi ultimi territori avessero valore le decisioni del re 
cattolico: è significativo notare come solo la Sicilia e la Sardegna fossero 
sotto la giurisdizione dell’Inquisizione spagnola, mentre il regno di Napoli 
e il ducato di Milano restassero nell’ambito di quella romana.50 
A Milano le prime disposizioni sulla stampa furono promulgate nel 1523 da 
Francesco Sforza. Nel 1543 il governatore spagnolo proibì di stampare 
senza licenza e nel 1564 vennero pubblicati i decreti tridentini, anche se la 
frequenza con cui vennero replicati negli anni successivi può lasciar 
intendere che siano rimasti largamente inosservati.  
Situazione simile si ebbe nel regno di Napoli, dove le proibizioni pontificie 
avevano normale corso: di fatto era l’autorità ecclesiastica ad avere il 
controllo sull’attività editoriale. 
Negli Stati al di fuori della diretta influenza spagnola il peso delle 
proibizioni romane fu ancora più grave. Per tutto il XVII secolo nel ducato 
sabaudo non fu facile per il duca imporre un sistema di controllo che non 
fosse quello ecclesiastico, e considerazioni analoghe valgono anche per il 
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 Cfr. Mario Infelise, I libri proibiti: da Gutenberg all’Encyclopedie, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 13. 
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granducato di Toscana.  Non è diversa la situazione degli Stati estensi. A 
Modena era formalmente necessaria l’autorizzazione del duca, ma di fatto 
quest’ultimo si limitava ad apporre un vidit a opere che avevano già 
ricevuto l’imprimatur da parte dell’inquisitore.51 
Evidente risulta che laddove la produzione libraria rimase modesta i 
principi non attribuirono grande importanza alla questione. Nella pratica 
quotidiana furono quindi le autorità religiose a dettare legge, utilizzando 
strutture in grado di adattarsi con estrema duttilità alla varietà delle 
situazioni. Di conseguenza, vescovi e Sant’Uffizio spesso preferirono 
evitare di affrontare apertamente questioni di principio con l’autorità statale 
per non alimentare estenuanti controversie; era per loro molto più 
conveniente concentrare gli sforzi sul meno appariscente ma ben più 
efficace operato di inquisitori periferici, predicatori e confessori abituati al 
diretto contatto con i fedeli e capaci di incidere profondamente sulle 
coscienze.  
Del tutto diversa fu la posizione della Repubblica di Venezia che, unico tra 
gli Stati italiani, destinò attenzione costante ai problemi della censura. Le 
posizioni prese dalla Serenissima a riguardo assunsero un’importanza 
particolare, poiché da essa dipese parte predominante del rifornimento 
tipografico della penisola.
52
 
Qui all’inizio del Cinquecento la censura ecclesiastica sui libri di 
argomento teologico era già esercitata dal patriarca e dall’inquisitore; la 
prima licenza di stampa rilasciata dall’autorità civile che si trova registrata 
risale al 1507 e riguarda un episodio di rilevanza politica, in quanto 
l’autorizzazione assume anche il senso di una concessione di divulgazione. 
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La disciplina organica sulla materia dei permessi di stampa fu stabilita solo 
molti anni dopo dal Consiglio dei Dieci con un decreto del gennaio 1527: il 
benestare doveva essere concesso dopo un esame di due competenti. 
Tuttavia, nei primi tempi la norma fu poco rispettata e si creò di fatto un 
doppio regime: una minoranza di stampe erano protette dal privilegio e 
sottoposte all’esame preventivo della licenza, una maggioranza era priva di 
licenza e di privilegio.  
La scelta del Consiglio dei Dieci come magistratura titolare del rilascio del 
permesso di stampa a Venezia mostra affinità con la nomina romana del 
Maestro del Sacro Palazzo. Il Consiglio era infatti una magistratura sorta al 
principio del Trecento come strumento di tutela del nuovo regime prodotto 
dalla serrata del Maggior Consiglio e come mezzo di repressione delle 
congiure intraprese per infrangere quella chiusura; fin dall’inizio, tra le sue 
prerogative aveva la punizione dei reati verbali contro il patriziato, il 
governo, il doge o lo stato veneziano e questa era rimasta la sua 
occupazione primaria (tra la metà del Trecento e il primo decennio del 
Quattrocento tale attività occupò più dei tre quarti di tutto l’operato 
giudiziario di detta magistratura). Come nel caso del Maestro del Sacro 
Palazzo per la città di Roma, anche i veneziani attribuirono il controllo dei 
libri a una magistratura precedentemente adibita alla sorveglianza del 
discorso orale.
53
 
Nonostante i primi provvedimenti, probabilmente l’abitudine di stampare 
senza formalità faticò a perdersi, pertanto la prescrizione del 1527 fu più 
severamente ribadita nel 1542 e da allora tese a diventare regolare. La 
licenza rimase comunque sempre di spettanza laica: all’inquisitore cattolico 
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non veniva richiesto nulla più di un parere.
54
 Il libro assumeva così 
l’aspetto di un oggetto di rilievo politico e il permesso di pubblicarlo 
diveniva prerogativa legata al diretto esercizio della sovranità. 
Confrontando i casi di Roma e Venezia, ricordiamo che tendenze differenti 
sono legate alla diversa natura delle istituzioni coinvolte: mentre il 
privilegio di stampa era un istituto di carattere commerciale volto a tutelare 
gli investimenti economici, l’imprimatur era invece uno strumento di 
controllo sui contenuti del testo e coinvolgeva per lo più una sfera di 
interessi di carattere ideologico e dottrinale. Pertanto, Venezia manifestava 
una vocazione verso il libro come manufatto commerciale poiché 
possedeva una particolare sensibilità per la protezione degli investimenti 
economici dei propri editori mentre Roma sviluppava la propria attenzione 
verso il testo contenuto in quel manufatto: una specializzazione opposta 
che però non eliminò il concorrente interesse di entrambi i governi verso 
entrambi gli istituti.
55
 
Qualunque sia il contesto regionale, gli strumenti ufficiali (come gli Indici) 
e le norme che regolavano l’attività dei censori offrono solo in parte l’idea 
di quanto la cultura e la società della seconda metà del Cinquecento siano 
state sconvolte da un’azione repressiva che non aveva precedenti nella 
storia. È nell’applicazione quotidiana, nei rapporti che vennero a costituirsi 
tra responsabili del controllo e librai o nella percezione di quel clima da 
parte degli autori e dei lettori che si recupera il senso dell’efficacia del 
poderoso sforzo di inquadramento del sapere.
56
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1.7. OLTRE ALL’ERESIA: RELIGIONE, LETTERATURA, SCIENZA, 
MAGIA 
 
L’azione di controllo che mirava a estirpare l’eresia ben presto debordò dai 
limiti religiosi. Dopo il 1559, libri che erano da anni alla base 
dell’educazione del cristiano iniziarono a diventare sospetti e finirono con 
l’essere proibiti, mentre nessun campo dell’attività intellettuale sfuggì 
all’intervento risanatore: magia, letteratura e scienza rientrarono in 
quell’ondata che travolse e confuse ampi settori della cultura umanistica e 
rinascimentale. Le liste delle opere vietate, del resto, non bastano a 
restituire un’immagine completa di quanto effettivamente si intendeva 
proscrivere, dato che in molti casi l’intervento passò attraverso correzioni 
nascoste, identificabili solo dopo minuziose collazioni tra edizioni 
differenti, e trasformarono senza particolari clamori contenuti avvertiti 
come minacciosi.  
Naturalmente fu la cultura religiosa la prima a cadere sotto il vaglio dei 
censori. Non bastava eliminare l’eresia: si rendeva necessario identificare e 
correggere anche tutto quanto potesse stimolare quelle inquietudini che 
avevano costituito la ricchezza del sentire religioso nella prima metà del 
secolo Cinquecento. Sino al 1559 furono colpiti gli scritti apertamente 
rivolti verso la Riforma, ma in seguito l’operazione di selezione divenne 
più sottile e più subdola: con la pratica dell’espurgazione l’intervento 
passava attraverso i testi, che formalmente sopravvivevano ma venivano 
depotenziati nella loro autenticità e vitalità.
57
 
Per espurgazione, facoltà propria della Congregazione dell’Indice e del 
Maestro del Sacro Palazzo, si intendeva la purificazione di opere il cui 
contenuto principale era ritenuto buono, nelle quali però si annidava 
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qualcosa che faceva pensare a eresia, empietà o divinazione: queste ultime 
parti dovevano essere emendate, cosicché l’opera potesse apparire in una 
nuova edizione conforme. La procedura costituiva una delle dieci regole 
(precedentemente citate) stabilite nel 1564 e valide fino alla riforma di 
Leone XIII (1896).
58
 
In senso proprio tale pratica doveva consistere, da un punto di vista 
concreto, nel cancellare, ritagliare, imbiancare o coprire con cartigli tutti i 
nomi di autori, traduttori, curatori ed editori vietati; in sede di contenuti si 
puntava a eliminare aggettivi, frasi o interi passi che potessero 
compromettere in qualche modo il mondo ecclesiastico nelle sue varie 
componenti, istituzioni, riti e valori. Spesso però la natura stessa del 
procedimento rendeva impossibile limitarsi a qualche semplice 
modificazione e si doveva quindi puntare a “rassettare” l’intero discorso 
testuale, senza troppi scrupoli e senza rispetto per le idee e le scelte 
espressive degli autori coinvolti.
59
 
Dall’espurgazione si aspettavano giovamento editori e stampatori per 
rimettere in commercio grandi testi di sicura vendita, professori e studenti 
per utilizzare le pubblicazioni provenienti d’Oltralpe, e infine scrittori 
desiderosi di accedere alle stampe. Per avere un sistema di “correzione” 
maggiormente efficiente, dal 1587 le espurgazioni dei libri furono 
trasmesse alla Congregazione dell’Indice e furono fissati per essa dei criteri 
chiari; la Congregazione decise quindi di aggiungere alle dieci regole 
tridentine un’appendice e delle ulteriori norme espurgatorie che avrebbero 
dovuto rendere più agevole la riedizione dei testi.
60
 I consultori vennero poi 
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divisi in otto classi, tra le quali distribuire i libri da depurare in base alle 
relazioni delle censure.
61
 
Il caso della Bibbia, cui si è già fatto cenno, è certamente quello più 
sconvolgente per le ripercussioni che tale proibizione ha avuto sulla cultura 
dei cattolici, in particolare di quelli italiani, sino ai nostri giorni; i 
controversi dibattiti sulla liceità o meno della sua lettura che si mossero 
attorno agli Indici della seconda metà del Cinquecento si conclusero con la 
sua eliminazione dal panorama delle opere ammesse (fu questa una 
prerogativa essenzialmente italiana e spagnola).
62
 
La prima Bibbia cristiana in una lingua moderna fu stampata da Johan 
Mentelin a Strasburgo, nel 1466, in tedesco. Di lì a poco, Niccolò Malerbi 
realizzò la prima traduzione in italiano, che uscì a Venezia nel 1471 e fu un 
grande successo editoriale: il mercato librario, infatti, poteva contare su un 
notevole numero di lettori delle Scritture, ovvero testi destinati per lo più 
agli usi devozionali pubblici e diffusi anche in antologie e libri liturgici. 
Sulla liceità dei volgarizzamenti biblici furono avanzati dubbi e sospetti, e 
una prima forma di controllo fu tentata con la promozione di versioni con 
glosse esplicative e commenti ortodossi a cura dei predicatori domenicani. 
Il pericolo del libero esame apparve via via sempre più evidente, e sempre 
più spesso venne associato alla nascita di movimenti ereticali; la Bibbia in 
volgare e la libertà di interpretazione del testo sacro vennero quindi presto 
associate alla preoccupazione di arginare le idee protestanti. Ciononostante, 
la Chiesa romana non respinse subito vecchie e nuove volgarizzazioni: i 
padri conciliari riuniti a Trento decisero nel 1546 di sottoporre le Bibbie in 
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volgare al controllo dei vescovi, incaricandoli dell’esame, 
dell’approvazione ed eventualmente del divieto di esse.63 
Il mercato clandestino ovviamente trovò spazi e modi per permettere la 
circolazione di una certa quantità di Bibbie in volgare provenienti 
soprattutto da Oltralpe; il possesso di un tale testo era piuttosto rischioso, 
benché discretamente diffuso. La censura totale durò fino al 1758, quando 
Benedetto XIV autorizzò chiunque alla lettura delle versioni volgari 
commentate e approvate dalla Santa Sede.
64
 
Le vicende della Bibbia e del Nuovo Testamento rimandano a un’altra 
grande questione: quella del progressivo irrigidimento nei riguardi della 
letteratura volgare in generale e di tutte le letture popolari. In tale ambito 
agirono probabilmente espurgatori professionisti, nella maggior parte dei 
casi rimasti sconosciuti; del resto, libri di grande rilievo divenuti per 
qualche ragione sospetti trovavano facilmente chi si rendesse disponibile a 
ripulirli.
65
 
Verso gli anni Settanta del Cinquecento il fenomeno dell’espurgazione 
delle opere letterarie assunse una dimensione quasi di massa, ma bisogna 
considerare che già da qualche decennio alcuni importanti testi erano stati 
sottoposti a un’operazione di “pulizia ideologica” radicale: si verificava 
spesso una sorta di censura “privata”, che consisteva nel proporre un testo 
più o meno modificato rispetto all’originale da parte di correttori 
autoproclamatisi tali. Il primo, clamoroso caso di ciò a noi noto riguarda lo 
stesso Canzoniere di Francesco Petrarca, che nel 1536 venne riedito a cura 
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del frate Girolamo Malipiero a Venezia (iniziativa del tutto autonoma da 
parte del religioso).
66
 
Le prime condanne di opere letterarie comparvero già nell’Indice stampato 
a Firenze tra il 1552 e il 1553: oltre alla proibizione della ancora 
manoscritta Dantis monarchia, vennero vietate i Capricci del bottaio di 
Giovan Battista Gelli, gli opera omnia di Ortensio Lando e le Facezie di 
Poggio Bracciolini. A questi nomi gli Indici milanese e veneziano 
aggiunsero quello di Luciano di Samosata.
67
 
Dell’attenzione per la letteratura si ha poi traccia nell’Indice romano del 
1557, impresso dallo stampatore Blado ma poi non promulgato: oltre ad 
Aretino, ritroviamo qui le Facezie di Piovano Arlotto. Quindi, nel 
severissimo Indice universale di Paolo IV del 1559 vennero inseriti un bel 
numero di letterati, quasi tutti illustri: Aretino, Berni, Boccaccio, 
Bracciolini, Capilupi, Dante, Della Casa, Doni, Flaminio, Franchini, 
Franco, Gelli, Lando, Machiavelli, Masuccio, Pagani, Petrarca, Pulci e 
Tansillo.
68
 A seguito di tale catalogo, peraltro, non ci sono indicazioni sui 
modi di distruzione delle tante opere letterarie condannate: la procedura 
non era stata ancora ben definita ma, di fatto, risultava già attiva la pratica 
dell’espurgazione (nata ufficialmente nel febbraio 1559, con la stampa da 
parte di Blando di una serie di chiarimenti relativi all’Indice di quello 
stesso anno, e perfezionata con la Moderatio indicis librorum prohibitorum 
del 1561).
69
 
Purtroppo, in molti casi con la pratica dell’espurgazione non ci si limitava a 
togliere ma si arrivava a modificare l’intera opera: l’episodio più celebre 
risulta forse essere quello della riscrittura (o «rassettatura», come si disse) 
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del Decameron di Boccaccio. Vi si era applicato Vincenzio Borghini, 
filologo insigne e grande conoscitore della letteratura trecentesca, ma la sua 
edizione (1573) non ebbe ristampe e venne sostituita nel 1582 con un’altra 
ben più pesantemente espurgata a cura di Lionardo Salviati: se Borghini si 
era limitato a togliere, lasciando in qualche caso intendere che il dettato 
originale era stato alterato, Salviati non aveva avuto esitazioni nello 
stravolgere completamente testo, significati e persino geografia e 
cronologia, riambientando i racconti in luoghi e tempi estranei alla 
cristianità. 
Sorte simile ebbero anche altri autori cinquecenteschi. Il Cortegiano di 
Baldassarre Castiglione venne consentito solo nella versione espurgata del 
1584, nella quale erano stati ritoccati i riferimenti scabrosi nei riguardi di 
Roma e le allusioni anticuriali. Non evitarono interventi il Morgante del 
Pulci, la Circe di Gelli, la Zucca di Doni e i Dialoghi piacevoli di Franco 
(ristampati nella versione corretta sino al secolo scorso). In alcuni casi 
furono gli stessi autori a dichiararsi più o meno volontariamente disponibili 
alla revisione.
70
 
Ben più drammatiche furono le vicende di Torquato Tasso, che tormentato 
dalla “malinconia” e dagli scrupoli religiosi, dopo essersi autodenunciato 
all’Inquisizione, riscrisse la sua Gerusalemme eliminando tutto quanto 
potesse non avere un senso propriamente cattolico.
71
 Il mondo 
dell’autocensura, ovvero dell’adeguamento preventivo a dettami che 
compromettono le libere scelte dello scrittore, rappresenta un enorme 
campo di ricerca nel quale è quasi impossibile entrare: molte volte 
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dobbiamo limitarci a constatare un rapido mutare dei comportamenti degli 
autori, come nel caso della ristampa delle opere di Castelvetro.
72
 
Un nuovo, importante incremento alla lista delle opere letterarie confluite 
nell’Indice si verificò poi con l’uscita dell’elenco firmato dal Maestro del 
Sacro Palazzo Paolo Costabili nel 1574, con l’approvazione di Papa 
Gregorio XIII; tra le più di quaranta proibizioni relative ad autori nuovi o 
già vietati in precedenza, compaiono per la prima volta ad esempio i nomi 
di Calmo, Piccolomini e Sperone Speroni. Il dato più inquietante tuttavia è 
costituito dalla presenza di una serie di proibizioni relative ad interi generi 
letterari, anche se comunque va notato l’uso di formulazioni tali da 
consentire la massima discrezionalità da parte dei censori e degli 
inquisitori.
73
 
Eppure, proprio la letteratura e la diffusione delle Bibbie in lingua 
nazionale sono la spia della grande fortuna che i libri in volgare stavano 
avendo in ogni ambito sociale, anche fra quelli più modesti. Agli inizi del 
quarto decennio del Cinquecento la produzione editoriale in questi settori 
aveva toccato i suoi picchi più alti; fu allora che anche il movimento 
riformatore ricorse massicciamente alla diffusione di una letteratura 
religiosa in italiano per aumentare la presa sulla popolazione. I verbali delle 
deposizioni nei processi del Sant’Uffizio a carico di coloro che erano 
accusati di detenzione e lettura di libri proibiti ci restituiscono frammenti di 
voci e di pensieri di uomini e donne qualsiasi, colti però in frangenti del 
tutto eccezionali: l’inquisito si trovava bersagliato da accuse di cui non 
sempre capiva l’origine e la portata, di fronte a un tribunale che incuteva 
terrore. 
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La lettura popolare tendeva d’altra parte a essere difficilmente 
controllabile. La prima metà del Cinquecento aveva visto una grande 
crescita di quest’ultima soprattutto grazie ai nuovi generi che la tipografia 
aveva messo a disposizione del pubblico limitatamente alfabetizzato: 
libretti di poche pagine e poco prezzo, fogli volanti rozzamente illustrati 
colpivano l’immaginazione e suscitavano desiderio di apprendere. Se 
poteva essere in parte tollerabile la diffusione di testi pericolosi in latino, 
difficilmente si poteva ammettere una lettura popolare suscettibile di 
sviluppi imprevedibili. Non si trattava di limitare o di bloccare il progresso 
dell’alfabetizzazione ma di disciplinarlo fornendo strumenti diversi, 
controllando i maestri, cercando di contenere le occasioni di lettura 
all’interno di ambiti facilmente verificabili. I catechismi divenivano così un 
modello: domande e risposte preconfezionate, da mandare a memoria, in 
grado di spegnere gli slanci spontanei dell’immaginazione e della curiosità 
intellettuale. La diffidenza della Chiesa verso un’incontrollata diffusione 
dei materiali d’uso popolare proseguì anche nel secolo XVII, quando la 
fantasia e la vitalità dell’arte tipografica misero in circolo ogni sorta di 
scritti diffondendoli anche al di fuori dei grandi centri abitati grazie 
all’opera di venditori ambulanti (chiamati colportori).74 
In ogni caso, comunque, non possiamo quantificare con certezza sino a che 
punto i testi diffusi rispecchiassero la volontà d’autore, dato che in alcuni 
testi la “pulizia” contenutistica veniva dichiarata già sul frontespizio mentre 
in altri rimaneva taciuta: la difficoltà non consiste tanto nell’individuare le 
grandi manipolazioni ma le innumerevoli piccole modifiche.
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La produzione scientifica cadde sotto lo sguardo dei censori in una fase 
successiva rispetto alla grande repressione dell’eresia. Soltanto dopo che il 
momento più acuto di questa fu stroncato, infatti, si passarono al vaglio 
opere dalle complesse implicazione filosofiche, ma di non immediata 
rilevanza dottrinale: in questi casi l’operazione dei revisori risultava di 
particolare delicatezza in quanto non si trattava più solo di dibattere a 
proposito dei contenuti ma diventava necessario anche cercare di prevedere 
i possibili sviluppi di determinate proposizioni.  
In generale, comunque, il peso dei divieti e l’ossessione dei controlli, già in 
pieno Cinquecento, avevano influito negativamente sulla circolazione di 
libri in uso nelle università; occorre però attendere la fine del secolo XVI e 
i primi decenni del XVII per incontrare un deciso attacco contro la 
riflessione filosofica e scientifica. 
76
 
La condanna ufficiale delle teorie copernicane, ad esempio, avvenne a 
grande distanza dalla stampa del De revolutionibus orbium celestium di 
Nicolò Copernico (1543). Le ragioni della proibizione stavano nel rapporto 
tra tradizione, Sacre Scritture e scienza da tempo affermato come principio: 
un rapporto che implicava un controllo assoluto da parte della Chiesa di 
Roma sul pensiero scientifico, per cui l’unica spiegazione possibile dei 
fenomeni naturali era quella data ufficialmente dalla Chiesa cattolica. 
Ancora, nel 1610 la pubblicazione del Sidereus Nuncius, il brillante 
resoconto di Galileo sulle osservazioni astronomiche effettuate con il 
cannocchiale di sua stessa invenzione, aveva alimentato con la sua fama le 
obiezioni dei teologi che estesero in ogni direzione il concetto di eresia, 
preoccupati dalla necessità di non allontanarsi dalle sole interpretazioni 
autorizzate delle Scritture.
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Negli anni successivi l’attenzione della Congregazione dell’Indice verso 
quegli aspetti della ricerca scientifica che potessero essere in grado di 
contraddire l’aristotelismo e la parola sacra fu costante; ancora maggiore fu 
la cautela che in simili frangenti dovettero adottare i librai, come mostra il 
dato concreto che, da allora, furono soprattutto gli editori olandesi a 
diffondere le opere di Cartesio, Gassendi, Comenio, Galileo, Hobbes. 
Sarebbe tuttavia esagerato ritenere che la riflessione sui temi scientifici in 
Italia si sia del tutto arrestata in conseguenza all’operato dell’Inquisizione e 
alle manovre censorie: gli allievi di Galileo ottennero al contrario cattedre 
in varie università italiane e i risultati delle ricerche concepite nell’ambito 
della sua scuola furono pubblicati in tutta Italia senza grossi inconvenienti, 
e l’impegno dei ricercatori proseguì piuttosto intenso anche nei collegi 
gesuitici. Se in determinati campi la scienza italiana non riuscì a tenere il 
passo con quella del resto d’Europa non fu quindi solo per le conseguenze 
dello spirito controriformista ma anche per la più complessa situazione 
della penisola e per motivi inerenti allo sviluppo delle singole discipline.
78
 
In ogni caso, proibire le pubblicazioni dei più grandi tipografi di Basilea 
(capitale dell’editoria europea per settori quali Padri della Chiesa e classici 
latini e greci), Ginevra, Zurigo, Strasburgo, Francoforte e Norimberga 
significava tagliare ogni legame tra la cultura italiana e quella europea;
79
 
chi all’epoca voleva capire il proprio tempo e conoscere i grandi temi di 
discussione in Europa di fatto non poteva prescindere dalle opere proibite e 
dalle stampe straniere. I libri di rilievo professionale e di valenza scientifica 
dovevano costituire la parte più consistente dell’insieme delle opere 
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44 
proibite presenti in Italia
80
, anche se molto difficile è ricostruire la storia di 
questo tipo di testi per la costante necessità che vi fu di nasconderli. 
Tutto un altro mondo si apre se si prendono in considerazione i testi di 
magia, ovvero gli scritti che riguardavano qualsiasi tecnica usata per 
controllare, influenzare o prevedere la realtà; naturalmente, in tale 
accezione venivano sfumate le distinzioni tra discipline come astrologia, 
negromanzia, magia vera e propria e quant’altro. Le letture qui esaminate 
erano per lo più quelle ritenute in grado, attraverso il ricorso a forze 
misteriose, di migliorare la vita del possessore o di peggiorare quella degli 
altri: testi simili venivano letti, riprodotti e rientravano continuamente in 
circolazione.
81
 
Pur avendo origini antichissime, la percezione del loro effettivo pericolo 
avvenne per lo più dal XIII secolo: forse perché andavano assumendo 
connotati demoniaci sempre più marcati, rivolgendosi verso l’aspetto 
operativo, forse semplicemente perché il loro numero crebbe a dismisura.
82
 
Il pericolo quindi si faceva evidente per il continuo proliferare di nuovi 
materiali, nel contesto generale delle contaminazioni tra più opere diverse: 
ciò determinò una decisa reazione anche da parte di teologi che con la 
magia avevano un rapporto piuttosto ambiguo. 
Tra Quattro e Cinquecento, poi, prese definitivamente il sopravvento la 
componente cerimoniale e operativa legata a questi testi. Con un pubblico 
sempre maggiore e col coinvolgimento di tutte le classi sociali, in questo 
periodo l’attività legata al mondo dell’occulto divenne incontrollabile e 
sempre meno originale, frutto di ricomposizioni anche casuali di testi già 
noti.
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I testi magici non volevano mai essere raffinati trattati teorici in quanto la 
loro funzione era prevalentemente pratica: sono stati più strumenti che libri. 
Quasi impossibile è stabilire la tradizione di questi testi soprattutto per la 
loro fitta rete di intrecci e sovrapposizioni che ha comportato stratificazioni 
nei secoli; erano libri che si confondevano e mutavano incessantemente,
84
 
occulti tesori per chi li possedeva e che attraverso di loro ricavava una sorta 
di posizione  privilegiata, di potere all’interno delle proprie reti di relazioni. 
La produzione magica doveva essere in grado di fornire una risposta alle 
esigenze espresse da utenti e lettori diversi, doveva mostrarsi elastica pur 
presentandosi all’interno di tradizioni che le conferissero credibilità. 
Questo carattere di mimetismo con i propri lettori attirava l’interesse di un 
pubblico ampio e non certo omogeneo per interessi, preparazione, capacità 
intellettuali, appartenenza sociale, sesso, pertanto le persone ritenute capaci 
di utilizzare testi magici integrandoli in un complesso rituale potevano 
essere indifferentemente sacerdoti, nobili, sarti, prostitute, levatrici. Inoltre, 
la lettura era soltanto un’opzione: la presenza stessa dello scritto, con le 
immagini e le parole oscure che conteneva, era sufficiente a garantire il 
valore delle azioni intraprese.
85
 
La frequenza della pratica magica è testimoniata proprio dagli editti 
inquisitoriali dove si intimava ai fedeli di denunciare “chi compone, 
trascrive, stampa, vende, compra, porta, dona, presta, riceve, tiene, 
nasconde, legge e ascolta libri contenenti eresia, o infedeltà, o arte magica, 
negromanzia, incanti, superstizioni”: l’utilizzo dei verbi rivela l’ampio 
spettro di attività che si riteneva possibile intraprendere con libri di questo 
tipo.
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Il testo era ritenuto autorevole in quanto in grado di mobilitare presenze o 
forze misteriose; l’oscurità e la difficoltà di interpretazione erano insieme 
tratti distintivi e garanzia di efficacia per opere nelle quali la stessa scrittura 
serviva sia per rivelare che per nascondere. A essere condiviso era, in 
definitiva, un patrimonio comune di suggestioni, una sorta di sapere diffuso 
anche se un po’ sconnesso e noto solo nelle sue linee generali, creato da 
simboli e trasmesso attraverso segni
87
: fasce sociali diverse condividevano 
interessi di fondo che le rendeva permeabili agli stessi testi e alle stesse 
pratiche, fino ad amalgamare incessantemente elementi di diversa 
provenienza. In più, spesso anche gli individui più scettici non esitavano a 
ricorrere al mondo ultraterreno attingendo alla tradizione 
esoterico/occultistica, reputando così di poter dominare o almeno conoscere 
gli enti invisibili che presiedono alle vite di ciascuno nonché le forze 
arcane della natura: una certa commistione di soprannaturale e di 
miscredenza era peraltro connaturata alla cultura del tempo.
88
 Pertanto, 
sono molti i collegamenti impliciti tra sensibilità apparentemente distanti e 
letture diverse. 
Nella stessa letteratura, come nei processi inquisitoriali, erano svariati i casi 
in cui l’oggetto libro veniva presentato come magico, potente, pericoloso in 
sé, ricettacolo di demoni o presenze ultraterrene: la sua sola presenza era 
considerata capace di attivare forze oscure, rivelare misteri ed evocare 
maghi ed entità che solo il rogo poteva scacciare.
89
 
Certo, la grossa difficoltà che le autorità incontravano nell’intercettare i 
testi di magia era dovuta proprio alla loro forma, ovvero dal fatto che 
spesso non fossero veri e propri volumi bensì semplici foglietti volanti 
contenenti orazioni superstiziose o pronostici. Senza contare poi le entrate 
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clandestine: fogli sciolti godevano di canali di ingresso molteplici e 
incontrollabili, coi frati che erano senza dubbio fra i più attivi 
nell’importazione di questo tipo di materiali. Di fatto, seguire le vicende e i 
viaggi delle formule magiche implicava spesso tracciare gli spostamenti dei 
frati che li trasportavano, li leggevano e li trasmettevano.
90
 
La circolazione del materiale proibito tra i monaci era un fatto ben noto 
all’epoca, tanto che nel 1598 la Congregazione dell’Indice decise di 
promuovere un’inchiesta generalizzata sul patrimonio bibliografico delle 
biblioteche conventuali e monastiche italiane per conoscere 
dettagliatamente ciò che veniva letto dai religiosi (soprattutto predicatori e 
frati dediti alla cura d’anime) e quello che veniva usato da professori e 
studenti nelle case di formazione. Questo grandioso censimento dei libri 
durò fino al 1603 e costituì una sorta di ritratto intellettuale di buona parte 
dell’Italia nel periodo della Controriforma.91 Un dato emerge con 
chiarezza: chi volesse formare una biblioteca degna di tale nome non 
poteva rinunciare all’introduzione di edizioni straniere, e anche sui 
contenuti non poteva essere troppo rigido e rigoroso. 
Alla brulicante attività dei religiosi si affiancava quella dei viaggiatori in 
generale, che nelle città o nelle locande dove sostavano avevano occasione 
di procurarsi qualche libro “curioso”: erano quindi perlopiù gli autonomi e 
incontrollabili movimenti dei singoli a costituire il principale veicolo di 
ingresso di carte e conoscenze.
92
 
In più, in territori quali Venezia cercavano protezione e autonomia 
individui in fuga - certo, non sempre la trovavano, però qui la percentuale 
di disavventure appariva minore che altrove - come maghi, astrologi e 
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alchimisti provenienti un po’ da tutta Europa, i cui spostamenti e affari 
quotidiani erano accompagnati da fogli e libri.
93
 
Per quanto riguarda il tipo di produzione presa in esame, un altro problema 
per gli inquisitori era la difficoltà di agire attraverso interventi preventivi: 
bisognava infatti attendere che l’opera di magia diventasse visibile per 
colpirla, non si poteva far altro se non sorvegliare i centri di vendita più 
istituzionalizzati. Lo sguardo inquisitoriale tese quindi, soprattutto nel 
corso del Seicento e del secolo successivo, a privilegiare l’intervento nel 
momento in cui i testi originavano le pratiche piuttosto che dedicarsi ad una 
infruttuosa ricerca di scritti che potenzialmente si annidavano ovunque.
94
 
Molto ramificate si scoprono essere le reti di scambio e di diffusione della 
letteratura magica di cui si servivano i librai, ma anche gli stessi scrivani, 
indicative della tenacia con cui tale commercio sopravviveva nonostante 
l’impegno ecclesiastico nel reprimerlo.95 Vi era quindi una discreta 
circolazione di materiale proibito, anche di carattere magico, che veniva 
continuamente duplicato e contaminato, scambiato e prestato: si creavano 
delle relazioni che attraversavano la struttura gerarchica della società. 
Con l’intensificarsi dei controlli da parte delle autorità, gran parte della 
letteratura magica continuò a circolare in forma manoscritta per la maggior 
agilità nei processi di produzione e di distribuzione e il minor controllo 
rispetto a quello che avrebbe comportato il passaggio in tipografia. La 
diffusione in tal modo era per lo più privata, non richiedeva grossi 
investimenti né l’intervento di specialisti, quindi si prestava maggiormente 
alla clandestinità: l’editoria manuale fu quindi un mezzo per sfuggire alla 
censura, almeno sino al tardo Settecento.
96
 Tale modalità di trasmissione 
                                                 
93
 Ivi, pp. 171-172. 
94
 Ivi, p. 187. 
95
 Ivi, p. 181. 
96
 Ivi, p. 237. 
 49 
comportava inoltre l’opportunità di intervento e selezione all’interno dei 
testi stessi, che risentivano anche dal punto di vista fisico della loro 
destinazione d’uso pratica: erano spesso logori, piegati e riscritti, portavano 
insomma i segni di una faticosa vita clandestina.
97
 
Passando di mano in mano, gli interventi sui testi potevano essere 
molteplici e di entità variabile: i livelli di manipolazione erano 
innumerevoli, e di rado denotavano scrupolosa attenzione e fedeltà 
all’originale. Gli apparati iconografici, ad esempio, dipendevano spesso 
dalle abilità grafiche del copista, che molte volte li considerava materiale di 
corredo, non essenziale né prescrittivo.
98
 Nel creare una copia d’uso per lo 
più personale non era il caso di badare all’estetica ma anzi bisognava fare 
in fretta e raccogliere soltanto le indicazioni necessarie: solitamente si 
creavano capitoli brevi, monotematici, pensati per esaurire l’argomento in 
poco spazio e con titoli semplici per comunicarne subito gli usi e i fini. In 
fondo i più comuni libri di magia non erano altro che la somma di unità 
complete in se stesse, che non avevano necessariamente bisogno di essere 
inserite in un contesto più ampio per risultare credibili: si poteva quindi 
scegliere anche di non diffondere un libro intero ma di scomporlo in fogli, 
e in tal modo prodotti diversi finivano per sovrapporsi e confondersi.
99
 La 
circolazione di fogli contenenti queste scritture ibride era enorme: essi 
creavano sintesi originali che spesso portavano all’elaborazione di testi 
nuovi, la cui nascita era costante. Inoltre, durante secoli di controlli serrati i 
fruitori erano meno intimoriti dal possesso di una sola carta rispetto alla 
prospettiva di detenere un libro intero. Per gli inquisitori si proponeva 
continuamente il problema di come classificare una produzione di tal tipo: 
si andava certo un po’ all’ingrosso. 
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Di fronte a un libro di magia fondamentale era poi l’atteggiamento del 
lettore, che si trovava costretto a realizzare una serie di operazioni mentali 
per tradurre il testo nella pratica: le modalità di interpretazione e di 
esecuzione di questo tipo di letture erano quindi elastiche, con uno scarto 
anche marcato fra le intenzioni con cui lo scritto veniva proposto al 
pubblico e la sua ricezione.
100
 L’incontro orale/scritto portava dunque ad 
esiti e riti nuovi. 
In tutto ciò, un ruolo fondamentale veniva riservato agli ebrei: considerati i 
naturali custodi del sapere magico, era consueto pensare di rivolgersi a loro 
avendo bisogno di materiali e consulti. Nell’ottica comune, gli ebrei erano, 
quasi per diritto di nascita, veri professionisti dell’occulto101; i loro testi, 
impregnati di magia, si diffondevano presso un vasto pubblico che non 
sempre ne comprendeva il contenuto e di conseguenza si rivolgeva ad altri 
ebrei in grado di tradurli o di pronunciare le formule in essi contenuti. In 
questo modo, detto popolo veniva considerato in grado di manipolare il 
cosmo e le entità in esso presenti attraverso la pronuncia e la scrittura della 
loro “lingua magica”,102 tanto che col passare del tempo gli ebrei stessi 
finirono per avvicinarsi allo stereotipo loro imposto dai cristiani, offrendo 
spesso le loro prestazioni.  
In ultima istanza, ricordiamo quali sono state, da sempre, le due principali 
classi di eventi per le quali si faceva ricorso a testi legati al soprannaturale: 
il gioco e l’esperienza della malattia e della cura. In questi ambiti 
l’efficacia delle tecniche veniva immediatamente verificata e lo scambio di 
informazioni era particolarmente rapido.
103
 Bisogna considerare come la 
scommessa, in quest’epoca, fosse quasi un sapere specialistico, che per 
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molti diventava una sorta di professione; capiamo così come l’utilizzo del 
magico relativo alle scommesse contribuisse a strutturare alleanze fra 
individui appartenenti a diversi strati sociali, e comportasse fra di loro un 
intenso scambio di informazioni e materiali spesso sussurrati, clandestini, 
in una sorta di mercato dell’informazione magica.104 Anche per quanto 
riguarda la cura vi era una concezione diffusa che ricorreva all’aiuto del 
soprannaturale, fondata sull’assunto che l’invisibile avesse una propria 
intenzionalità.
105
 
Libri di magia quindi, ma anche scientifici, letterari e religiosi: durante 
questo nostro rapido excursus abbiamo osservato come le opere più diverse 
siano state spesso accumunate dallo stesso deleterio destino. Ora entriamo 
maggiormente nel dettaglio esaminando casi concreti e distanti fra loro. 
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Capitolo 2. LA CENSURA SU BOCCACCIO 
 
Dopo aver tentato di attraversare, per quanto possibile, una materia di per 
sé vasta e complessa come è quella della censura, nella seconda fase del 
nostro studio giungeremo a dichiarare l’oggetto specifico della ricerca, 
ovvero a concentrare la nostra attenzione sul modo in cui il movimento 
censorio si è abbattuto su alcuni scritti esemplari e fondamentali per la 
nostra cultura e la nostra storia letteraria; ciò per dimostrare come il 
processo di manipolazione delle opere non si sia abbattuto soltanto su 
quelle poco conosciute o con diffusione per lo più locale, ma sia arrivato a 
colpire anche lavori di risonanza europea che sarebbero diventati poi le basi 
per futuri studi e innovazioni. L’indagine ora non verterà più sulla materia 
censoria nella sua totalità, bensì sarà concentrata sul versante prettamente 
letterario. 
In una prospettiva assolutamente europea è da considerare il lavoro di 
Boccaccio, per una corretta comprensione storica e critica del quale si 
devono valutare allo stesso tempo una serie di elementi quali il momento 
storico generale, la biografia particolare, il pensiero e la cultura dell’autore 
e la filologia dei testi. 
 
2.1. RIFLESSI DELLA BIOGRAFIA, DEL PENSIERO E DELLA 
FORMAZIONE CULTURALE DI BOCCACCIO NEL DECAMERON 
 
La prima formazione di Giovanni Boccaccio, nato nel 1313 nei pressi di 
Firenze, avvenne a Napoli, dove da adolescente raggiunse il padre; qui, 
mentre iniziava l’apprendistato nel mondo mercantile, il giovane ebbe 
modo di perfezionare lo studio grammaticale e affrontare i primi elementi 
del diritto, nonché di frequentare (grazie alla posizione del padre) illustri 
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esponenti del mondo culturale angioino. Probabilmente in questo periodo 
apprese i rudimenti dell’alfabeto greco, studio anomalo per l’epoca. La 
formazione di Giovanni è ricca, dato che oltre alle opere dottrinali come 
enciclopedie, scritti teologici e morali studiò anche opere poetiche e 
letterarie (ne abbiamo testimonianza grazie agli “zibaldoni”, manoscritti nei 
quali Boccaccio trascrisse brani più o meno lunghi delle opere con cui 
venne in contatto). Gli spunti e le esperienze del primo periodo, vissuto fra 
Napoli e Firenze, arrivarono a piena maturazione proprio nel capolavoro di 
una vita, il Decameron, e risultano fondamentali per comprenderne il 
carattere innovativo e l’ideologia non univoca.106  
Possiamo evidenziare come l’attività giovanile dell’autore sia ispirata a un 
progetto di scrittura che si colloca al mezzo fra l’alto e il basso, per 
soddisfare un pubblico nuovo in cui si contrapponevano provenienza 
mercantile e ambizione aristocratica. Già il lavoro formativo di Boccaccio 
aveva carattere fortemente innovativo, in quanto ispirato a una continua 
ricerca che lo ha portato a sperimentare temi e soluzioni formali sempre 
diversi; dunque, quando fra il 1348 e il 1349 progettava il suo capolavoro, 
egli aveva già alle spalle un ampio esercizio letterario ispirato al costante 
sperimentalismo formale e all’apertura tematica. L’impegno nel 
Decameron, dove la varietà e la molteplicità erano equilibrate da una rigida 
maglia strutturale, non fece altro che approfondire e coronare il suo lavoro, 
in una traiettoria che aveva tratteggiato sin dagli anni trascorsi a Napoli.
107
 
Possiamo affermare che la tradizione cui il nostro autore si era ispirato sia 
stata quella medievale e romanza, in quanto nella materia varia e complessa 
il mondo classico sfugge, risulta quasi assente. L’adesione al mondo 
medievale è dimostrata dalla tecnica artistica e dalla fantasia: oltre a 
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riprendere i contenuti della poesia popolaresca di quei secoli, è soprattutto 
l’intonazione che rivela tale dato. Le tessere che il Boccaccio raccolse dalla 
tradizione medievale vennero poi da lui inglobate all’interno di una 
“cornice”, ed è proprio in essa che l’impronta della tradizione medievale 
emerge con più evidenza.
108
 
Un altro aspetto importante da considerare è l’influenza dell’ambiente e del 
tempo in cui Giovanni visse sulla sua opera: i limiti cronologici delle azioni 
narrate sono infatti quasi del tutto compresi nel periodo immediatamente 
precedente all’autore, ovvero l’età delle Crociate, delle lotte dei comuni, 
delle vicende che segnarono l’apogeo della potenza mercantile fiorentina e 
italiana in generale. Era l’età che aveva visto la formazione di una civiltà 
più tipicamente italiana, che aveva segnato il differenziamento della vita 
politica e civile della penisola, che aveva accolto l’affermarsi di una cultura 
e di una letteratura nuove e che aveva stabilito l’egemonia dei mercanti 
italiani nel Mediterraneo e nell’Europa occidentale. Lo sfondo di molte 
novelle, soprattutto di quelle più alte e appassionate, non poteva che essere 
proprio la storia d’Italia e d’Europa tra i secoli XII e XIV. Nelle trame 
boccacciane compaiono ritratti vivissimi dei protagonisti della storia di 
quei secoli, che vide il susseguirsi di gesta per la fede, di Crociate in 
Oriente, di grandi guerre interiori ed esteriori, di aspre contese fra i comuni, 
di interessati interventi di re stranieri nella penisola. Il Decameron fornisce 
quindi un quadro grandioso e umanissimo di un periodo decisivo per la 
storia e la civiltà d’Italia,109 e l’identikit dei suoi personaggi spesso va oltre 
la mera caratterizzazione sociale per giungere invece a precisarne la 
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personalità , il rango e il ruolo che occupavano nella società per mantenerli 
sempre in rapporto con il contesto storico e geografico nel quale agivano.
110
 
Ma al mondo solenne di re e cavalieri Boccaccio ha affiancato la società 
operosa e avventurosa degli uomini della sua età; proprio perché la sua 
formazione culturale e spirituale, la sua fantasia e la sua sensibilità erano 
particolarmente aperte alle forme di vita di quei secoli, il nostro autore è 
riuscito a rappresentare un’ideale continuità fra l’età dei cavalieri della 
spada e il mondo a lui contemporaneo dominato dai cavalieri dell’ingegno 
e dell’industria umana, eroi esemplari della nuova civiltà e della borghesia 
italiana.
111
 Nel deciso orientamento sul presente, Firenze assumeva un 
ruolo primario: lo scrittore ha deciso di muoversi entro le precise 
coordinate conoscitive, etiche e politiche che davano ordine al mondo e 
senso alle esperienze, e di porsi in dialogo con una comunità ben definita di 
cui condivideva le prospettive culturali.
112
 L’effetto di realtà che traspariva 
dall’opera non si riferiva alle indicazioni effettive ma alla realtà storica 
della vita di allora, a un universo culturale circoscritto e condiviso. Del 
resto, per poter dare un valore esemplare all’opera era necessario presentare 
le singole azioni e figurazioni sì in un quadro d’eccezione, ma allo stesso 
tempo ancorate saldamente alla realtà, alla storia.
113
 
Per comprendere il contesto letterario nel quale è stato composto il 
Decameron occorre quindi da una parte tenere presenti gli specifici 
caratteri del mondo comunale, con precise spinte sociali e tensioni 
culturali, dall’altra ragionare invece in un’ottica interna alla letteratura, in 
particolare per ciò che riguarda il trasferimento in scrittura delle precarie e 
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spesso imprevedibili dinamiche dell’oralità: la commistione di tali 
caratteristiche è stata consentita dal raccoglimento di più testi narrativi 
caratterizzati dalla brevità. Ormai è accertato che il sostrato culturale da cui 
l’autore ha attinto per creare il Decameron è variegato, comunque 
ricordiamo come sia risultata fondamentale la ripresa di almeno tre 
elementi: il fitto mormorio urbano del racconto orale, la ricca tipologia 
narrativa (in prosa e in verso, in latino e in volgare) e le diverse modalità di 
raggruppamento dei racconti.
114
 
Ed è probabilmente per la lotta contro la dispersione orale del racconto che 
ha preso vita l’innovazione boccacciana della cornice, espediente atto a 
stringere l’opera in una forma-libro inalterabile alla quale associare una 
precisa e forte immagine di Autore.
115
 In altre parole, alle spalle del 
Decameron esisteva una ricca produzione narrativa medievale, sia di natura 
popolare che di natura letteraria, radicata nei costumi antropologici di una 
cultura ancora saldamente ancorata al mondo dell’oralità ma al tempo 
stesso ammiratrice della più consapevole tradizione scritta; il contatto tra 
oralità e scrittura aveva trovato forma nell’espediente della cornice 
(considerata anche come novella portante), cioè la situazione narrativa 
esterna atta a contenere i diversi racconti mettendone in scena il momento 
della produzione orale.
116
 
Quindi, la prima stesura del Decameron avveniva dopo una ricca stagione 
artistica e creativa del nostro scrittore: una larga produzione letteraria lo 
aveva preceduto, di ispirazione e di toni amplissima, di varia 
sperimentazione scrittoria, di intenti culturali intensi, nella quale si 
manifestavano in versi e in prosa disparati atteggiamenti linguistici 
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rispondenti alla diversa disposizione retorica che aveva ispirato le diverse 
opere e alla plurima inventività dell’autore.117 La prosa del Decameron 
nasceva allora in un terreno di esperienze nelle quali però rimaneva 
costante sia lo strumento linguistico, ovvero il fiorentino trecentesco 
impiegato liberamente in tutta la gamma lessicale e grammaticale della sua 
espressività, sia la vocazione alla varietà stilistico-linguistica d’impronta 
letteraria (anche nell’adozione di modi bassi), sia la sapienza della varia 
tecnica sintattica.
118
 Il Boccaccio non ha mai definito organicamente una 
sua “poetica”, non ha mai indicato gli elementi fondanti della sua arte di 
scrittore, ma risulta comunque evidente che il dato caratteristico della sua 
inventività stava nella varietas dei modi stilistici e dei tratti linguistici, 
specialmente per quanto riguardava la sua prosa maggiore.
119
 Ed era di tale 
intensità la varietà sul piano della lingua che le scelte e le soluzioni 
linguistiche a volte sono venute a creare una voluta discordanza rispetto 
alla convenienza imposta, pur non compromettendo né diminuendo la 
letterarietà sostanziale del dettato.
120
  
 
2.2. RICEZIONE DEL DECAMERON E MOTIVI TRASGRESSIVI 
 
Pochissimo sappiamo dei tempi e dei modi di composizione del 
Decameron; il termine post quem è naturalmente il 1348, anno in cui la 
peste toccò Firenze. Diversamente da quanto accadde per altre grandi 
opere, per il capolavoro boccacciano non si è conservata neppure una ricca 
stratigrafia che permetterebbe di valutarne con certezza il processo di 
elaborazione. L’unica cosa davvero certa pare essere il fatto che l’opera 
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costituisca un lavoro in fieri, un testo in movimento.
121
 La storia della 
diffusione del Decameron mostra che l’impianto librario progettato da 
Boccaccio non sarebbe stato del tutto rispettato, anche se la tradizione 
dell’opera è nel complesso rispettosa dei suoi principali caratteri distintivi. 
Ovviamente vi furono anche edizioni parziali o miscellanee, ma in 
percentuali che rimasero minoritarie (almeno entro il XV secolo); anche gli 
interventi dei copisti furono abbastanza contenuti, o almeno restarono 
isolati e non sistematici.
122
 
Per quanto riguarda il rapporto con l’autorità religiosa invece, il 
Decameron risulta costantemente segnalato negli Indici dei libri proibiti, 
dal primo Index dell’Inquisizione romana del 1559 a quello tridentino di 
Pio IV del 1564, compresi gli altri cataloghi successivi (sia romani che 
locali).
123
 Questo costante inserimento negli Indici dimostra il radicato 
pregiudizio letterario che condusse, a metà Cinquecento, tale capolavoro 
nella clinica dei censori.
124
 
Già dal titolo letto per intero l’opera si presentava in modo particolare: 
“Comincia il libro chiamato Decameron cognominato prencipe Galeotto, 
nel quale si contengono cento novelle in diece dì dette da sette donne e da 
tre giovani uomini”. Da subito dunque l’autore forniva un’informazione 
importante sul modo in cui l’opera doveva essere letta, anche se l’allusione 
alla situazione dantesca non andava presa alla lettera: il testo in questione 
non è un seduttore, non suggerisce comportamenti disonesti bensì adotta un 
gioco di sottile equilibrio tra onesto e piacevole, tra il discorso morale delle 
opere serie e il puro divertimento dei testi popolari. Le novelle, per la loro 
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qualità, non potevano essere raccontate da Boccaccio in modo diverso, 
anche se le situazioni narrative a volte sembravano moralmente discutibili: 
era il lettore, il destinatario il responsabile della moralità e del decoro, 
poiché era sua la responsabilità di interpretarle bene.
125
 I racconti fornivano 
sì un modello di comportamento, ma soprattutto individuavano un metodo 
del vivere sociale; ragionando sul mondo, uomini e donne si muovevano 
secondo l’opinione, sulla quale si orientava poi l’interpretazione.126 
Boccaccio proponeva nel suo libro la ricreazione del mondo civile, 
sconvolto dalla peste, da parte di una cellula sociale piccola ma 
rappresentativa della cultura cittadina, provvisoriamente rifugiatasi in un 
giardino. Scegliere di far esprimere questo campione di società con la 
forma della novella diventava una decisione fondamentale, in quanto tale 
genere non si limitava a presentare un caso tipico, realizzato in modo 
chiaro e lineare e con uno sviluppo prevedibile a partire da premesse a-
problematiche; al contrario, la novella boccacciana presentava un caso 
problematico che non nasceva da principi generali accettati nel sistema 
culturale dell’epoca ma da circostanze particolari, diverse volta per volta. 
Ci si trovava quindi di fronte, in ogni testo, a un caso particolare.
127
 Anche 
il senso morale era nuovo in quanto, ben distinto dalla rigidità 
dell’exemplum e del caso-tipo, si ricavava ora dall’attenta 
individualizzazione dei personaggi e da un più complesso rapporto tra 
discorso e racconto, tra situazione comunicativa e contenuto narrativo. In 
questa nuova situazione il lettore stesso veniva chiamato a una 
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partecipazione attiva, non più alla semplice ricezione di una norma morale 
imposta.
128
 
Nell’ideologia del Decameron notiamo l’esplicita valorizzazione di 
atteggiamenti o ideali di un certo gruppo o di una certa classe; come non si 
può negare che molte novelle vedano come protagonisti i mercanti, 
nemmeno si può affermare che di questi personaggi siano sempre messe in 
luce le sole virtù. 
Il vero nodo trasgressivo che il lettore contemporaneo incontrava rispetto 
alla consuetudine tradizionale era la rappresentazione, solitamente in 
termini negativi, della categoria dei religiosi. I pochissimi tra loro che si 
salvavano finivano comunque con l’essere sopraffatti proprio a causa della 
loro stessa religiosità: la maggior parte dei frati, dei monaci, degli abati 
boccacciani agivano per fini del tutto mondani ed erano spesso pronti a 
infrangere le regole sociali. Pertanto, la caratteristica principale che 
Boccaccio metteva in luce nel presentare i membri del clero era l’ipocrisia, 
concetto centrale in tutto il Decameron. L’autore, accusando di ipocrisia gli 
uomini della Chiesa, riportava parte dei discorsi che si stavano diffondendo 
all’epoca, un’età nella quale le città italiane soprattutto nel centro della 
penisola si agitavano per il conflitto tra la prospettiva laica, che aveva 
sorretto la nascita e il rafforzamento delle realtà urbane, e i giovani 
movimenti mendicanti, sorti proprio per agire all’interno delle città con 
l’obiettivo di contrastare la cultura comunale.129 Ma il giudizio espresso dal 
nostro autore sui religiosi era negativo in generale, non si limitava agli 
ordini mendicanti (Francescani e Domenicani), e addirittura si abbatteva 
anche sui laici superstiziosi.  
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Oltre all’ipocrisia, l’altra qualità che senza dubbio definiva gran parte dei 
personaggi appartenenti al clero presenti nelle novelle era la lussuria: sia 
per la centralità del tema erotico nell’opera, sia perché proprio la spinta 
amorosa talvolta consentiva il riscatto di alcune figure. Da ricordare, 
inoltre, che il sesso caratterizzava anche il mondo religioso femminile.
130
 
Detto questo, leggendo una siffatta opera si sarebbe facilmente potuto 
scambiare per irreligiosità il realismo spregiudicato con cui Boccaccio si 
permetteva di rappresentare gli ecclesiastici. In realtà l’argomento della 
corruzione del clero non aveva lo scopo di allontanare dalla fede bensì di 
confermare il buon cristiano; la libera rappresentazione dell’autore pertanto 
non doveva considerarsi come volontà di contrastare la religione perché 
non metteva in questione l’ortodossia della fede ma semplicemente 
descriveva ciò che vedeva accadere sotto i suoi occhi.
131
 
Un ulteriore settore delicato era costituito dallo spazio del meraviglioso. Il 
fantastico decameroniano non era quello fiabesco o miracolistico diffuso 
nella cultura medievale; qui non si trovavano il sovrannaturale, lo strano o 
l’inquietante ma piuttosto l’ambito più propriamente meraviglioso, con 
magie, avventure e viaggi.
132
 
Uno dei momenti di verifica più importanti dell’impianto etico e 
concettuale dell’opera era poi la pratica del ridere. La comicità del testo era 
soprattutto l’effetto di un certo trattamento linguistico, ed era dunque anche 
il frutto delle scelte espressive;
133
 l’inventiva lessicale nel campo comico 
raggiungeva livelli significativi e il riso spesso era scatenato dalla dialettica 
di prospettive, ovvero dall’assunzione di vari punti di vista attraverso i 
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quali filtrare la realtà rappresentata. Il prospettivismo implicava un chiaro 
orientamento ideologico, e talvolta un conflitto di valori: si poteva 
scorgere, ad esempio, il rovesciamento del linguaggio devoto e l’uso 
tendenzioso dell’argomento religioso, con la parodizzazione dei racconti 
esemplari che grande diffusione avevano all’epoca in una generale 
polemica contro la cultura religiosa e i suoi raccontini spirituali.
134
 Lo 
scopo dei vari racconti poteva così essere rintracciato nella riduzione a 
ordine delle diverse prospettive, dell’insieme caotico dei casi che la vita 
può proporre: le novelle avrebbero dovuto servire da guida per imparare a 
vivere.  
Alla luce di questo, un elemento essenziale diventava la parabola, ovvero 
l’assunzione da parte del testo di un carattere allegorico che gli consentiva 
talvolta di capovolgere il proprio significato.
135
 Boccaccio ha disseminato il 
proprio testo di indizi che dovevano far supporre al lettore l’esistenza di più 
livelli di significato, di livelli “altri” del racconto, spie che testimoniavano 
l’esistenza di uno svolgimento narrativo sotterraneo alle singole 
narrazioni.
136
 
Certo, non si poteva negare che il Decameron talvolta esaltasse l’oscenità e 
il peccato e che potesse per questo essere dannoso per l’animo delle 
persone timorate: dobbiamo riconoscere come, in un’epoca come la sua, 
l’autore potesse dare l’impressione di essere empio. Non bisogna però 
dimenticare la diversa sensibilità tra la nostra era e quella, appunto, dello 
scrittore soprattutto per quanto riguarda il carattere osceno dell’opera. Se 
ben si osserva, quel che più offende la nostra sensibilità, oggi, più che nei 
fatti sta nel modo di raccontarli: nell’allusione aperta, nella metafora 
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trasparente, nella crudezza con cui Boccaccio spesso si esprime. Gran parte 
dell’oscenità è perciò dovuta all’uso di forme ed espressioni che la nostra 
educazione attuale ci impone di velare, mentre quella di allora ancora 
consentiva: l’area dell’illecito, pertanto, varia col variare del costume. Ed 
anche il linguaggio ubbidisce a queste leggi, in quanto notiamo che l’area 
delle espressioni vietate va sempre più estendendosi man mano che il 
costume progredisce.
137
 Allo stesso modo, anche nel momento in cui 
scriveva il Boccaccio si stava verificando un cambiamento rispetto al 
modello medievale: il Rinascimento si stava avvicinando, con una nuova 
sensibilità e nuovi costumi, e alcuni fatti cominciavano a non essere più 
tollerati.
138
 Non bisogna dunque fare l’errore di giudicare opere di secoli 
addietro con la mentalità e il punto di vista dei tempi correnti. 
 
2.3. RIFLESSIONI CINQUECENTESCHE: PROIBIRE O EMENDARE? 
 
Tutti i motivi di trasgressione che abbiamo poc’anzi evidenziato all’interno 
del capolavoro di Boccaccio non potevano passare inosservati in un 
periodo in cui il controllo sul sapere e sulla parola scritta si stava facendo 
sempre più serrato. In particolare, il secolo XVI vide un sempre maggior 
rilievo del Decameron soprattutto per quanto riguardava l’aspetto 
grammaticale e stilistico, e a tale rilevanza assunta dal testo non poteva più 
corrispondere il silenzio dell’autorità religiosa a proposito dei contenuti 
poco ortodossi. Fu così che Boccaccio entrò in collisione con la Riforma 
cattolica, tanto che la sua opera viene considerata oggi un caso singolo ed 
esemplare della censura letteraria.  
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Il racconto boccacciano iniziò a comparire esplicitamente nei dibattiti 
conciliari e nei primi Indici romani dei libri proibiti; subito dopo il Concilio 
di Trento, nell’arco di un intenso quindicennio comparve addirittura una 
triade editoriale del Decameron emendato comprendente la stampa dei 
Deputati (Firenze, Filippo e Jacopo Giunti, 1573), quella di Leonardo 
Salviati (Venezia, Giunti, 1582) e quella di Luigi Groto detto il Cieco 
(Venezia, Fabio e Agostino Zoppini e Onofrio Farri, 1588).
139
 Il 
coinvolgimento della nostra centuria nelle maglie del controllo 
controriformistico fu parallelo alla volontà del pontefice del tempo di 
concepire l’autorità istituzionale come autorità repressiva, per affermare se 
stesso promuovendo e dirigendo la censura delle opere letterarie. Nel 
magma degli eventi, il potere pose se stesso come collettore di attese e 
dispensatore di norme: esercitando la propria autorità sosteneva se stesso, si 
autoaffermava e rivendicava una posizione centrale nell’intrico degli 
avvenimenti.
140
 
La rigorosità inscritta nei paragrafi dell’Indice colpì per la prima volta in 
maniera esplicita il Decameron di Boccaccio con proposizioni dai toni 
definitivi, specie se si confrontano con quelle analoghe degli Indici 
successivi, anche se da subito si scorge implicita fra le righe la possibilità 
che dal testo venissero elisi in futuro gli errori intollerabili che al tempo ne 
impedivano la lettura. Nella fattispecie, il testo recitava:  
 
“Boccatii Decades seu novellae centum, quae hactenus cum intolerabilibus erroribus 
impressae sunt, et quae in posterum cum eisdem erroribus imprimentur”.141 
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Solo successivamente però la questione assunse caratteri ben delineati: 
nell’Index tridentino, voluto da Pio IV nel 1564, agli elenchi veri e propri 
venne premesso un decalogo di regole generali, e la Regula septima 
riguardava proprio le opere letterarie (nonostante ancora non fosse fissato 
con precisione il dominio dell’osceno o del lascivo, per cui risultava ancora 
preponderante il giudizio discrezionale degli organismi preposti alla 
censura). All’interno di quest’ultimo Indice il paragrafo relativo alle 
novelle del Boccaccio era sostanzialmente modificato, e per la prima volta 
si faceva riferimento ad un’operazione di rassettatura forse già organizzata: 
 
“Boccacci Decades seu novellae centum, quamdiu expurgatae ab iis, quibus res Patres 
commiserunt, non prodierint”.142 (21) 
 
Dunque, senza dubbio alcuni contenuti del Decameron venivano 
condannati come intollerabili, ma nel contempo si ammetteva la possibilità 
che alcune devianze potessero essere cassate. La differenza fra l’Indice del 
1559 e quello del 1564 fu il frutto dei dibattiti, intensificatisi durante 
l’ultimo periodo del Concilio di Trento, sul capolavoro narrativo, al fine di 
prospettarne una correzione meno remota.  
Anche la Regula decima era notevole ai fini del lavoro concreto sull’opera, 
poiché fissava le procedure editoriali che avrebbero interessato la prima 
operazione censoria (ovvero quella dei Deputati, del 1573).
143
 
Allo scadere del Cinquecento, ancora altre modifiche furono introdotte: nel 
1590 Sisto V volle espandere a ventidue le regole preposte al nuovo Indice, 
pertanto la norma riguardante il Decameron e le altre opere letterarie ora 
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risultava quattordicesima. Il paragrafo relativo alla nostra opera si 
esprimeva così: 
 
“Boccacci Decades sive novellae centum, nisi ad sopradictarum regularum normam 
revisae et approbatae fuerint”.144 
 
Nessun accenno veniva qui fatto alle revisioni già attuate, pertanto 
possiamo supporre che ci fosse il progetto di procedere a un’ulteriore 
correzione decameroniana. 
Ad ogni modo, a causa della morte del pontefice l’Indice di Sisto V non 
ebbe diffusione extraromana, pertanto già il 1596 vide venire alla luce il 
nuovo Indice di Clemente VIII, da ricordare perché si rifaceva a quello 
postridentino di Pio IV precisando con più esattezza le procedure tecniche 
del controllo editoriale.
145
 
 
2.4. GLI INTERVENTI CONCRETI 
 
Dopo che il Concilio e l’Inquisizione imposero che il capolavoro di 
Boccaccio per vedere la stampa dovesse essere emendato, varie voci dalla 
Toscana e da Firenze si alzarono per avere l’esclusiva su tale operazione. Si 
trattava infatti di una questione non solo letteraria ma anche (e forse 
soprattutto) politica ed economica: era in gioco il prestigio del granduca 
Cosimo e di suo figlio Francesco, e la possibilità di ampi guadagni per 
editori e stampatori che si fossero assicurati l’esclusiva sul Decameron (al 
tempo già diventato un vero e proprio best-seller) era assicurata.
146
 Firenze 
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grazie al granduca ottenne quindi dalla Santa Sede il diritto di curare e 
stampare l’edizione rassettata, a patto che il tutto avvenisse sotto il 
continuo controllo del Tribunale dell’Inquisizione.147 
Come precedentemente accennato, i maggiori interventi censori furono tre, 
e rappresentarono il lavoro dei Deputati, di Salviati e infine di Groto; in 
questa sede ci soffermeremo soprattutto sulla prima e forse più attenta 
rassettatura. 
 
2.4.1. DEPUTATI, 1573 
 
Il primo, concreto intervento sul Decameron si svolse entro il gioco delle 
parti stabilito dalle norme conciliari e postconciliari: i censori legiferanti 
erano divisi dai censori esecutori, e il diverso grado di competenze 
comportava una necessaria mediazione tra i due ruoli e un continuo sgravio 
di responsabilità.
148
 
Nel 1570 furono scelti a Firenze degli studiosi per curare la prima edizione 
emendata: si trattava dei cosiddetti Deputati fiorentini, guidati dall’acume 
filologico e linguistico di Vincenzo Borghini.
149
 
In generale, questo primo lavoro era indirizzato al raggiungimento di un 
equilibrio di linguaggio, volontà che rientrava nell’ottica della difesa, per 
quanto possibile, dell’opera e che sarebbe poi caduta con le successive 
edizioni rassettate. 
Non mancano oggi i documenti relativi ai lavori preparatori della prima 
edizione censurata del Decameron; la testimonianza più interna al 
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complesso movimento preeditoriale risulta essere contenuta nelle due 
Cartelle Laurenziane, miscellanee sostanzialmente inedite comprendenti 
moltissimi documenti messi insieme senza ordine: minute e buone copie 
sono mescolate ad appunti, e tutto ciò svela un complesso lavorio non privo 
delle incertezze e delle perplessità che emergono fra le righe delle 
discussioni.
150
 Tali Cartelle, unite alle Annotazioni dei Deputati, ci 
restituiscono dalle vive parole degli studiosi coinvolti l’intenso impegno 
finalizzato a strappare alla Chiesa di Roma l’autorizzazione a salvare più 
parti possibili del Decameron. 
Dopo una prima analisi, possiamo intuire come il disordine di tali Cartelle 
sia sintomo di un non lineare processo di correzione e di un lavoro 
complesso e faticoso. 
Le Miscellanee Laurenziane vengono qui considerate come libro, in quanto 
all’interno del più vasto panorama delle testimonianze concernenti la 
rassettatura decameroniana del 1573 esse conservano quanto il loro 
principale compilatore, Vincenzo Borghini, ritenne utile raccogliere. Da qui 
deriva il carattere in un certo modo autosufficiente delle Cartelle, redatte a 
testimonianza di una intensa e travagliata operazione editoriale e per sanare 
complesse sensazioni di colpa, che richiesero altrettanto complessi 
meccanismi di giustificazione.
151
 Borghini insomma procedette per 
accumulo intenzionale e volontario; dal folto intrico delle testimonianze 
(copie, trascrizioni, elenchi, appunti e annotazioni di vario genere) emerge 
la consapevolezza di quest’ultimo, il quale volle trattenere gran parte del 
carteggio maturato all’interno del collegio dei revisori e organizzare nello 
stesso tempo la trascrizione e la conseguente conservazione di un materiale 
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che, pur essendo extra limen, risulta necessario per chiudere 
definitivamente la discussione.
152
 
Le Cartelle Laurenziane non sono di certo l’unica testimonianza della 
censura subita dal Decameron, si tratta però di una fra le più preziose 
testimonianze in quanto in queste due sillogi si mescolano note linguistiche 
e di costume, appunti estetici, filologici e restaurativi, incertezze 
tormentose e decisioni categoriche dei censori, nella confusione di un 
garbuglio di opposte sensazioni fra il delirio di potenza e il senso di 
colpa.
153
 Pertanto tali documenti rappresentano anche un particolare modo 
di lettura del Decameron, in quanto conservano un’immagine del testo che 
va oltre la sua alterazione chirurgica; la registrazione analitica del primo 
intervento effettuato sulla centuria di Boccaccio in esse contenuto può 
essere esemplificata estrapolando un glossario di termini quali acconciare, 
accomodare, cavare, conservare, lasciare, levare, maneggiare, medicare, 
mutare, racconciare, rannestare, rappezzare, rassettare, ritenere, 
scambiare, sfregiare, storpiare, stracciare, toccare, tor via,
154
 un elenco di 
voci verbali che lasciano ben intendere quale fosse lo scopo del lavoro. 
Per conferire una dimensione alta e nobile all’immagine della chirurgia 
censoria, vale il richiamo (abbastanza frequente nelle Cartelle esaminate) ai 
lettori del Decameron: il pubblico è a conoscenza della manomissione 
dell’originale, e riesce non solo a conoscere le metamorfosi indotte dal 
revisore ma ne sa anche decifrare le tecniche. La presenza, nella mente del 
censore, del sapere cosciente del lettore è ciò che spiega il carattere mitico 
della censura stessa.
155
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Le Cartelle Laurenziane dettagliano il tentativo di riscrivere un capolavoro 
sezionando e segmentando gli spazi, registrando gli ordini oltre che le 
risposte e le mediazioni; vi abbondano anche gli stati d’animo dei Deputati, 
fra i quali spicca naturalmente il Borghini. Dal carteggio risulta evidente la 
tumultuosità della sedimentazione del linguaggio dei censori su quello 
dell’autore, nonché la difficile opera di smontaggio e di interpretazione 
dell’opera. L’impressione di caos che emerge denota proprio il detto 
miscuglio di restauro e conservazione che informa questo materiale 
eterogeneo.
156
 
La prima Miscellanea si apre con la lettera dei Deputati a Maurique, 
Maestro del Sacro Palazzo, datata 6 ottobre 1571, e dopo varie missive di 
discussione sugli interventi da apportare al testo corrotto si conclude con 
una sorta di lavoro coincidente e parallelo, ovvero la trascrizione ordinata 
delle comunicazioni contenute nelle lettere in questione.  La seconda 
Miscellanea invece possiede un carattere diverso, in quanto conserva gli 
elenchi delle emendazioni in tre nuclei: in ordine di novella, in margine alle 
rubriche del testo intatto, mediante una nota.
157
 
Da queste rapide considerazioni possiamo notare come questi due volumi 
siano serviti da zibaldone di lavoro, oggetto dove scaricare e testimoniare 
tutte le tensioni derivate da un’operazione in un certo senso imposta al 
collegio dei Deputati da una volontà altra e luogo dove controllare le 
urgenze incalzanti e contrastanti che emergevano da un così grave lavoro. 
Le due Cartelle rappresentano quindi una sorta di “retroscena” non 
ufficiale, e per questo sono fondamentali per i nostri studi. 
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Notiamo come gli interventi dei Deputati siano in realtà racchiusi in poco 
più di sessanta facciate e siano circoscrivibili nell’arco temporale di circa 
un anno (tra il gennaio 1571 e il marzo 1572). 
Per quanto riguarda l’identità dei Deputati alla revisione del Decameron, 
non esiste ancora un’assoluta certezza, anche se le ipotesi finora avanzate 
sembrano essere vicine alla realtà; sicuramente, all’interno dei tre o sei 
membri del gruppo emerge Vincenzo Borghini, riconosciuto come il vero 
promotore della rassettatura del 1573.
158
 L’esame delle Cartelle 
Laurenziane conferma, fin dall’inizio della correzione, oltre alla presenza 
indiscussa di Borghini anche la partecipazione di Antonio Benivieni e di 
Bastiano Antinori, mentre Giovan Battista Ariani sembra comparire 
soltanto alla fine delle vicende (quale incaricato di redigere l’epistola 
dedicatoria alla stampa rassettata).
159
 Comunque, l’esemplare della stampa 
del Decameron del 1527 (Firenze, Giunti) utilizzato dal Borghini quale 
esemplare di collazione per la rassettatura presenta quattro nomi: oltre allo 
stesso Borghini, troviamo Bastiano Antinori, Agnolo Guicciardini e 
Antonio Benivieni, scelti dal Granduca di Toscana Cosimo I entro una rosa 
più vasta di nove candidati.
160
 Si tenga conto che la presente lista di 
nominativi rappresenta soltanto un’ipotesi, poiché come si può notare tra i 
documenti scorgiamo una certa discordanza. Oltre alle personalità appena 
citate, altre presenze probabili possono essere individuate in Braccio 
Ricasoli, importante per l’opera di collazione, e Ludovico Martelli, quindi 
possiamo intuire come siano registrati, oltre ai Deputati, anche le 
operazioni di altri extra collegium.
161
 In tutto ciò la regia borghiana si 
                                                 
158
 Ivi, p. 30. 
159
 Cfr. Giuseppe Chiecchi, “Dolcemente dissimulando”. Cartelle Laurenziane e Decameron censurato 
(1573), Padova, Editrice Antenore, 1992, p. XX. 
160
 Cfr. Giuseppe Chiecchi (a cura di), Le annotazioni e i discorsi sul Decameron del 1573 dei Deputati 
fiorentini, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2001, p. XXIII.  
161
 Ivi, p. XXIV. 
 73 
insinua sin negli interstizi della scrittura altrui mediante controlli asfissianti 
su ogni personalità in campo.
162
 La natura del tutto collegiale della 
revisione è sottolineata anche dal fatto che il Borghini fosse infastidito 
dagli iniziali contatti epistolari con Roma che si rivolgevano a lui solo, 
come emerge dalla lettera datata 6 ottobre 1571 in cui chiedeva al 
Manrique: 
 
“… pregandola nel resto che in quello accadrà si degni scrivere a questi Deputati tutti 
e non a me solo, che oltre che veramente sono il meno atto e meno intelligente degli 
altri, sono anco il più occupato e più alieno di questa sorte di scritti …”.163 
 
Secondo alcuni pareri la collegialità e l’anonimato dei Deputati potrebbero 
addirittura essere giudicati come programmati e perseguiti, quasi per una 
sorta di desiderio di “concorso in colpa” che dispensasse la responsabilità e 
attenuasse un disagio probabilmente sentito piuttosto intensamente.
164
 
Sicuro risulta anche che per l’intera durata del lavoro i revisori furono 
costretti a confrontarsi con la sede centrale dell’Inquisizione, in questo caso 
incarnata dal Maestro del Sacro Palazzo Maurique e dal vescovo di Reggio 
Locatelli;
165
 tale antitesi Roma-Firenze risulta fondamentale per intuire la 
difficoltà di eseguire al meglio l’incarico percepita dai Deputati, depositari 
della lingua e della cultura toscane ma esecutori di un ordine imposto da un 
potere sublime e oscuro.  
Non a caso la curia decise di affidare la riorganizzazione del testo per 
eccellenza fiorentino a un collegio di esperti in questa lingua: la loro 
sensibilità verso la parlata e la loro preparazione filologica erano qualità 
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necessarie alla buona riuscita dell’impresa e indispensabili per produrre il 
miglior testo possibile, nel tentativo di “sistemare” il Boccaccio.166 Il 
Decameron non è quindi stato anatomizzato da inesperti bensì da specialisti 
consapevoli dell’insostituibilità della lingua decameroniana che condussero 
compiute e analitiche considerazioni. 
In ogni caso, la distanza oppositiva tra Firenze e Roma continuò sempre a 
essere percepita: uniti nel fine della “ripulitura” ma contrapposti nelle 
funzioni, Maurique e Borghini rappresentavano uno l’ideologia universale, 
l’altro l’appartenenza regionale.167 Il censore romano veniva giudicato da 
quello fiorentino “non intendente” per quanto riguardava la lingua nell’uso, 
e questo creava un incentivo verso la massima conservazione possibile del 
linguaggio voluto da Boccaccio contro l’indebita invadenza dei forestieri 
che non erano in grado di comprenderne gli usi fino in fondo; gli esperti 
fiorentini vedevano nel Decameron la molteplice testimonianza della 
lingua dell’urbanitas e dei rustici modi proverbiali del contado.168 Quindi, 
in Maurique i Deputati personificavano il forestiero che voleva irrompere 
in un materiale gelosamente custodito dalla tradizione toscana; la scarsa 
“intendenza” di quelli di Roma giustificava l’attribuzione dell’operazione 
espurgativa ai dotti fiorentini per intercessione del duca Cosimo I, perciò 
nel corso del loro lavoro questi ultimi studiosi esibirono più volte 
digressioni sugli usi e sui modi di dire toscani, nonché su particolari 
abitudini locali.
169
  
Dunque, è interessante notare i comportamenti dei rassettatori, che non 
volendo presentarsi come censori ma non potendo d’altra parte evadere 
dall’impiego puntavano sul rimarcare la distanza che li separava e li 
                                                 
166
 Ivi, p. 32. 
167
 Ibidem. 
168
 Cfr. Giuseppe Chiecchi, “Dolcemente dissimulando”. Cartelle Laurenziane e Decameron censurato 
(1573), Padova, Editrice Antenore, 1992, p. XXVIII. 
169
 Ivi, pp. XXXVIII-XXXIX. 
 75 
differenziava da chi invece decideva e governava la censura, alimentando 
lo spazio separativo fra mandanti ed esecutori e distinguendo nettamente le 
reciproche sfere di competenza, ciascuno con le proprie autodifese e 
autorità.
170
 La cultura esibita dai Deputati riproponeva la supremazia delle 
lettere sull’egemonia del potere centrale, anche se da una prospettiva 
particolare in quanto comunque compressa e schiacciata nello status di 
sudditanza, reale e avvertita, nel quale l’intellettuale veniva a trovarsi. 
Nel corso della rassettatura, proprio il versante linguistico della 
comprensione decameroniana costituì il tormento dei Deputati-Borghini, 
costretti comunque a manipolare la lingua delle novelle nel tentativo di 
addomesticarne il contenuto. Conservare il linguaggio del Decameron, 
evitare ove possibile mutamenti e scambi, limitare al massimo le aggiunte: 
si trattava di norme restaurative sottomesse alle opposte necessità della 
manipolazione e della falsificazione.
171
 
Proprio per mediare alle due contrarie tensioni incarnate da censori romani 
e revisori fiorentini si aprì la discussione sulle varie tipologie di errori, ora 
distinti in sopportabili e tollerabili, divisione che comportava l’intervento o 
meno da parte degli inquisitori; da tale classificazione degli errori possiamo 
trarre informazioni preziose, in quanto risulta evidente la tendenza, da parte 
dei Deputati, a espandere il più possibile il campo delle “eccezioni” 
tollerabili per la chiara volontà di salvare la gran parte della volontà 
d’autore stabilendo così una sorta di supremazia delle lettere.172 
Per mantenere maggiormente integro il testo originale, gli studiosi 
puntarono sull’evidenziare come il giudizio morale non si dovesse fondare 
su una presunta valenza teologica delle novelle, poiché tale valenza non era 
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connaturata al testo; si trattava piuttosto di tener presente l’uso corrente 
della lingua ai tempi dell’autore, che sicuramente era diverso rispetto a 
quello delle epoche successive, e quindi di giudicare le proposizioni e le 
espressioni utilizzate secondo il criterio dell’uso corrente. Si sarebbe in tal 
modo scoperto che molte sfumature e caratteristiche del linguaggio 
rientravano in modi di dire a tal punto diffusi e condivisi dalla collettività 
del tempo da divenire vere e proprie forme proverbiali, scaturite da usi e 
costumi cittadini.
173
 Alla luce di ciò si sarebbe apprezzata la fiorentinità 
boccacciana, nella quale si esprimeva tutta una tradizione culturale
174
; a 
questo contesto, e non alle scelte specifiche di Boccaccio né al suo 
personale pensiero, andava attribuita la responsabilità morale di certe 
situazioni narrative. 
Abbiamo accennato alla volontà dei Deputati di conservare quanto più 
possibile della forma originale del Decameron; ora possiamo concentrarci 
sul modo in cui questi ultimi tentarono di perseguire il loro fine. L’ironia 
sembra essere la più profonda operazione di difesa attuata dai Deputati, 
soprattutto per sopravvivere al pressante potere centrale: essi infatti 
accostarono spesso alle soffocanti pretese dell’inquisizione un guizzo 
beffardo e polemico, che derivava dalla loro ottima conoscenza delle 
tecniche retoriche e dalla coscienza della supremazia delle lettere. Questo 
fattore dimostra la volontà di una rivincita dell’intelletto e una prudenza 
nell’espurgare che velava la polemica nei confronti del potere dominante 
della Chiesa del loro presente.  
La prudenza e quasi la riluttanza che il collegio dimostrò del depurare il 
Decameron si scorge certamente quando, all’arrivo da Roma della copia 
dell’opera segnata nei passi da rassettare, esso cercò ove possibile di 
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togliere le porzioni incriminate senza riempire i vuoti con delle sostituzioni 
(atteggiamento che risultava relativamente semplice laddove singole parole 
o gruppi verbali non incidevano in modo rilevante sul significato del 
discorso).
175
 Per i luoghi nei quali questa tecnica non era possibile, tuttavia, 
la modifica del testo diventava necessaria.  
I Deputati avvertirono, primi e unici fra i rassettatori del Decameron, come 
l’ideale cortigiano imposto dall’alto fosse diventato un semplice relitto in 
una società ormai profondamente trasformata, e manifestarono ciò 
configurando la stessa operazione censoria come una sorta di stato di 
assedio da parte del potere di Roma, con tanto di minuziosi controlli e 
pressioni dalla capitale.
176
 Ma l’appello degli esperti fiorentini alla misura 
risultava disarmonico, in un momento nel quale l’Inquisizione era 
intenzionata ad affondare il suo bisturi al minimo segnale di allarme, con 
un controllo esasperato e indifferenziato.
177
 Nelle Cartelle Laurenziane non 
sempre il malessere dei Deputati risulta dissimulato, velato; talvolta la 
coscienza turbata per la perdita degli equilibri tradizionali si espone per via 
diretta, nella nostalgia del bel tempo antico e della perfezione perduta in 
una società ormai invasa dall’eresia e in preda alla varietà ingovernabile 
della parola, nella quale le patologie di una Chiesa che temeva per le sue 
debolezze ingrandivano l’importanza di ogni forma di testo scritto.178 
L’analisi delle sostituzioni operate dal primo collegio di revisori è 
interessante ai fini di svelare i molti livelli del loro intervento; ad esempio, 
la materia colpita dall’intervento più rigido fu quella religiosa, con 
preoccupazioni eccessive che riguardarono parole anche innocenti ma il cui 
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significato venne espanso da una vigilanza estenuante.
179
 Un problema 
articolato come quello della dottrina richiedeva un diverso modo 
d’intervento, che andasse oltre la semplice sostituzione o la locale 
eliminazione attraverso l’abrasione di singole parole. Nei casi in cui i 
protagonisti delle novelle fossero ecclesiastici, i cui comportamenti nella 
maggior parte dei casi irridevano la religiosità tradizionale, non bastava 
tagliare qualche termine scomodo o collocare il personaggio all’interno di 
un’altra classe sociale ma, per evitare di eliminare in toto la novella, si 
faceva necessario soffocare tutte quelle porzioni di testo nelle quali 
Boccaccio esercitò la retorica della prosopopea e dell’ironia: ne risultò un 
grandioso lavoro di sostituzioni ed eliminazioni atte a cancellare ogni 
comportamento lascivo o compromettente dei religiosi.
180
 Nel complesso 
dunque gli esperti fiorentini, ponendosi come esterni valutatori della storia-
testo, alienarono dalla sfera del sacro il maggior numero di elementi del 
narrato, trasformando i personaggi religiosi in laici e spostando il territorio 
degli avvenimenti in ambito non cristiano. Tutte le caratteristiche degli 
ecclesiastici vennero dunque puntualmente trasferite ad altri: soldati, 
negromanti, cavalieri, borghesi, con particolare predilezione per maestri e 
scolari. In tutta questa operazione di storpiamento e rattoppo di decine di 
frasi e situazioni, fu soprattutto la scuola a divenire il capro espiatorio, 
istituzione esorcizzante.
181
 
Addirittura, in situazioni estreme si arrivò a sopprimere un’intera novella 
giudicata non “guaribile”, anche se fortunatamente registriamo un caso 
unico di ciò: il potere non poteva essere messo in discussione. Nella 
maggioranza dei casi, comunque, l’operazione censoria tendeva alla 
                                                 
179
 Cfr. Guiseppe Chiecchi, Luciano Troisio, Il Decameron sequestrato. Le tre edizioni censurate nel 
Cinquecento, Milano, Editore Unicopli, 1984, p. 40. 
180
 Ivi, p. 44. 
181
 Ivi, p. 51. 
 79 
semplificazione del racconto,
182
 dato che rispetto all’originale le novelle e 
più in generale tutte le opere censurate risultavano ridotte rispetto 
all’originale. 
Per stilare una stima in termini quantitativi, nel complesso l’operazione 
censoria dei Deputati intervenne (oltre che su proemio, introduzione e 
conclusione) su più di quaranta novelle, di cui una metà presentava 
interventi leggeri e piccole modifiche mentre l’altra porzione mostrava più 
o meno pesanti deturpazioni che arrivano a veri e propri sconvolgimenti
183
; 
in definitiva, lo scopo principale della revisione risultava essere proprio la 
sostituzione dell’ambientazione religiosa descritta con ottica irriverente con 
un artificiale scenario laico, attraverso compromessi che spesso non 
tenevano conto dell’insolubile intreccio di sintagmi ed elementi che 
costituiva la realtà del Decameron. 
Nella maggior parte dei casi dunque le modificazioni apparivano evidenti, 
in quanto all’interno del corpus unicum boccacciano l’intervento dei 
censori appariva come una volontà frantumatrice.
184
 
L’apice degli stravolgimenti può essere rintracciato specialmente in un 
gruppo di sette novelle, che testimoniano più di tutte come il compito dei 
Deputati fosse  nei fatti quasi impossibile; in questi casi la pesantezza degli 
interventi scardinò le intere situazioni narrative, stravolse le ironie, rese 
incomprensibili le situazioni di fondo, in un esito sciatto, banale e 
astorico.
185
 Le novelle pertanto sembrano difendere il loro autore dalle 
manomissioni e dalle intrusioni degli estranei, isolando abnormi innesti. 
Abbiamo fin qui tratto la maggior parte delle informazioni dalle Cartelle 
Laurenziane, toccando con mano come l’edizione espurgata del 1573 non 
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possa essere scissa dallo studio di tali Miscellanee, con le quali si incrocia 
in un dialogo continuo che racconta i limiti della censura e l’ambigua 
lucidità dei Deputati.
186
 
Il risultato del lavoro degli esperti fiorentini venne pubblicato col titolo 
Annotazioni et Discorsi sopra alcuni luoghi del Decameron di M. Giovanni 
Boccacci, il cui Proemio risulta strategico sia per confessione di metodo e 
di strumenti che per ufficio esegetico, difensivo, polemico.
187
 Da questa 
prima parte emerge con maggior evidenza rispetto al rimanente testo un 
bisogno della coscienza, un senso di colpa che provoca un conseguente 
desiderio di giustificazione; possiamo leggere tutto ciò fra le righe di una 
scrittura che mostra una costante oscillazione fra assunzione e rifiuto di 
responsabilità per la doppia operazione della censura e del restauro.
188
 Le 
Annotazioni stese dai Deputati diventano così una sorta di cartella clinica, 
parallela alle Miscellanee Laurenziane, dove sono registrate diagnosi e 
terapia effettuate sulla centuria boccacciana. 
Non ci sono dubbi sul fatto che la composizione delle Annotazioni sia 
terminata prima del 9 novembre 1573, data cui risale la lettera dedicatoria 
di Filippo e Iacopo Giunti di Firenze, posta in fronte alla stampa delle 
Annotazioni stesse; l’esemplare dell’opera (collocato nel Fondo 
Magliabechiano della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze) riporta in 
copia manoscritta sia l’approvazione del Maestro del Sacro Palazzo sia la 
licenza di stampa dell’Inquisitore generale di Firenze.189 Più complesso 
risulta stabilire il termine post quem: certamente nel febbraio 1572 era già 
iniziata la fase degli abbozzi, e comunque l’intera rassettatura pare 
compressa in un arco temporale che si conclude prima dell’8 agosto 1572 
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(data della licenza di Manrique impressa nel Decameron giuntino del 
1573).
190
 
L’operazione espurgativa causò l’elaborazione di una concezione dualistica 
sul testo stesso, scisso in historia e  lingua dal censore-filologo, e condusse 
altresì alla continua opposizione tra la linea romana, protesa verso il taglio 
e la soppressione, e quella dei Deputati fiorentini, che tendevano invece 
alla massima conservazione dell’opera attraverso l’elaborazione di un 
faticoso progetto filologico-liberatorio.
191
 Per tale motivo notiamo come in 
tutta la vicenda elaborativa delle Annotazioni abbia agito una doppia forza 
contraria, centrifuga e centripeta: la prima rispecchiava una quotidianità 
frantumata e ricca di impegni e proposte, la seconda era una tendenza 
aggregante che indirizzava la scrittura verso la catalogazione e dettava un 
sistema, un metodo di lavoro.
192
 
Per quanto riguarda il Proemio, il fatto più significativo da segnalare 
consiste nella precisazione della dispositivo attraverso un programma 
composto da sette nuclei argomentativi:  
- esposizione degli eventi che hanno causato la censura del 
Decameron, difesa di Boccaccio definito come uomo di fede e 
cattolico, attestazione della difficoltà degli interventi di rassettatura 
per la specialità linguistica dell’opera; 
- licenza dei copisti e caratterizzazione della copia, nonché recensio 
decameroniana e fissazione di un nucleo di testimoni manoscritti e a 
stampa (tra i quali spicca l’optimus, ovvero il codice trascritto da 
Mannelli e considerato il migliore poiché è ipotizzabile che il suo 
antigrafo sia un codice autografo); 
- scelta dell’esemplare di collazione, cioè la Giuntina del 1527; 
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- individuazione della causa delle Annotazioni nella corruzione del 
testo del Decameron. Lo scopo del lavoro sarà quindi dissuadere per 
il futuro gli arbitrii e le corruttele; 
- questioni di metodo, come la ricostruzione dell’usus scribendi e del 
lessico all’età di Boccaccio; 
- distinzione fra la lingua naturale che appartiene al popolo e quella 
d’arte propria degli scrittori; 
- lungo elenco delle opere in prosa utilizzate per i riscontri lessicali e 
linguistici.
193
 
Questi sette nuclei sopravvissero alle successive modifiche apportate al 
Proemio (nella bozza definitiva sarebbero apparsi solamente scombinati nel 
loro ordine). Occorre comunque ricordare come in realtà la distinzione 
delle varie fasi possieda contorni distinti solamente nella teoria, mentre 
nella pratica la sequenza ammetta confusioni e miscugli paralleli agli 
affanni dei censori e alle loro urgenze. 
Sarebbe tropo semplice gettare le Annotazioni all’interno della disputa 
linguistica del secolo XVI assegnandole al partito dei sostenitori del 
fiorentino
194, poiché in realtà la questione della lingua è legata all’esigenza 
del restauro e quindi è fortemente circoscritta all’uso boccacciano; tutte le 
nozioni che concernono la vitalità del linguaggio e i contatti fra la lingua 
naturale e quella d’arte sono strettamente riferiti al Decameron e alla 
letteratura trecentesca, quindi non hanno valenza generale.  
Le prospettive della scrittura assumevano carattere generale nel Proemio 
per poi trovare applicazione pratica nel corso delle Annotazioni. Nello 
svolgimento della loro operazione i Deputati hanno lavorato su un 
inventario lessicale ed espressivo considerato patrimonio non scalfibile che 
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accoglieva senza restrizioni il parlato e le metamorfosi linguistiche, con la 
consapevolezza che soltanto coloro che possedevano la cognizione naturale 
della lingua potevano comprenderne le proprietà.
195
 Eppure la convivenza 
del linguista e del filologo nelle figure dei Deputati non era poi tanto 
pacifica, dato che spesso per quanto concerneva il testo l’evoluzione 
coincideva con la corruzione e la rovina, contro le quali la restituito 
risultava spesso un’impresa pressoché disperata.196 Pare quindi non esistere 
scampo alla decadenza, neppure per testi come il Decameron la cui fortuna 
potrebbe sembrare un antidoto potente al destino delle cose.  
La caratterizzazione dei copisti e dei testimoni costituisce una costante 
nell’analisi delle corruttele, punto di partenza per i successivi esami sulla 
genesi degli errori: anche per i Deputati questa è stata un’operazione 
primaria da svolgere. Borghini in particolare ha individuato nello spazio tra 
antigrafo e apografo il regno delle metamorfosi: anche in questo caso è 
stato il criterio della lingua a guidare nell’analisi.  
Il disegno pensato dalla schiera degli intendenti era quindi rintracciabile, 
come confermato in precedenza, già nel Proemio e corrispondeva 
all’intenzione di Vincenzo Borghini di costruire una filologia adatta alla 
divulgazione e in generale al testo volgare, alla sua caratteristica tradizione 
e alla sua viva diffusione, uno strumento che garantisse la conservazione 
della lingua d’arte e riaccompagnasse l’opera alla sua origine197 (benché 
non sia tuttora chiaro se un tale progetto sia di possibile riuscita).  
Per quanto riguarda l’ambito più strettamente materiale occorre constatare 
il carattere collettivo del materiale trascritto, prodotto da un sistema 
collegato di individualità e collaboratori (dai Deputati ai trascrittori); ne 
consegue la sopravvivenza di molti tratti individuali che non conferiscono 
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uniformità all’opera, anche se da qualsiasi punto di vista essa si osservi il 
criterio fondamentale risulta essere sempre quello della conservazione. 
Inoltre, visto il rigido controllo di Borghini e degli altri Deputati sulle copie 
e sulla stampa, bisogna presupporre che i dislivelli ortografici manifestati 
in ogni passaggio e soprattutto in quello definitivo siano stati in qualche 
modo autorizzati.
198
 Per quanto riguarda il solo Proemio, invece, la 
gestazione è stata autonoma e non meno complessa rispetto al resto 
dell’opera; per esso il duplice problema che si pone è l’individuazione dei 
suoi stadi germinali e l’ordinamento del materiale rinvenuto secondo una 
progressione plausibile.
199
 La bozza più antica del Proemio, che chiamiamo 
Redazione A, è di grafia borghiana (con poche eccezioni) e risulta 
complicata da numerosi interventi marginali e interlineari di difficile 
collegamento con il testo perché solitamente senza segni di richiamo o di 
riferimento,
200
 mentre la Redazione B presenta un carattere maggiormente 
composito (vi albergano ad esempio abbozzi di annotazioni, appunti 
frammentari, elenchi di varia natura ed estensione).
201
 Nonostante la sua 
natura spesso confusionaria, possiamo comunque notare come il Proemio 
eserciti un’azione aggregante, ovvero costituisca una sorta di unità, di 
nucleo nell’agglomerato dell’operazione censoria.  
Come già appurato, l’edizione dei Deputati venne alla luce nel 1573 ma si 
rivelò un grande insuccesso editoriale poiché non soddisfò né i fiorentini, 
che giudicano negativamente l’eccessiva manipolazione del testo, né 
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l’Inquisizione, che la considerò invece troppo blanda.202 Questo insuccesso 
aprì la strada alla seconda rassettatura del Decameron. 
 
2.4.2. SALVIATI              
 
Lionardo Salviati ricevette l’incarico di correggere il Decameron dal 
Granduca di Toscana Francesco I attraverso un mandato datato 9 agosto 
1580;
203
 ancora una volta il potere ecclesiastico romano decise di 
toscanizzare gli strumenti della chirurgia censoria nel momento in cui 
intendeva operare su un organismo letterario fiorentino, o comunque 
toscano. 
Formatosi negli anni precedenti fra Firenze e Roma, Lionardo pose come 
centro della sua riflessione teorica la lingua e il lessico con l’esplicito 
obiettivo di mostrare la superiorità del volgare fiorentino non solo sulle 
altre parlate regionali ma anche sulle lingue classiche; curare la nuova 
rassettatura costituiva per lui il banco di prova per eccellenza e il culmine 
del suo lavoro filologico e linguistico di definizione delle caratteristiche del 
volgare fiorentino.
204
 
Il Salviati, con l’indagine Degli avvertimenti della lingua sopra il 
Decamerone, si collocava a lato delle Annotazioni dei Deputati e 
giustificava ulteriormente la scelta che lo coinvolgeva in prima persona e 
che proseguiva la linea fiorentina dei correttori del Decameron. Non è 
ancora ben chiaro se questo studioso si sia procurato con ogni sforzo 
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l’incarico espurgativo interagendo con la corte pontificia e con quella 
ducale o se la scelta di affidare a lui la revisione dell’opera sia stata libera e 
priva di pressioni
205
; di certo si trattava di un’impresa editoriale prospettata 
come redditizia e molto veloce (se nell’agosto 1580 il Granduca 
commissionò l’incarico al Salviati, ques’ultimo già il 10 dicembre dello 
stesso anno annunciò come prossima la conclusione della correzione).
206
 
L’edizione di Lionardo sarebbe stata senza dubbio la più rispettata delle tre 
censure boccacciane cinquecentesche: sicuramente intrisa di un moralismo 
spesso eccessivo e gratuito
207
, fu un’operazione senz’altro devastante che 
lasciò intonse solamente 34 novelle. Il rigoroso controllo moralistico 
dell’editore non si limitò a scalfire il testo ma proseguì con l’apposizione di 
glosse marginali e pretestuali
208
 atte a guidare il lettore sviandolo da 
eventuali contenuti poco ortodossi rimasti anche dopo l’intervento di 
“pulitura” del testo.  
L’operazione fondamentale dalla quale iniziò la moralizzazione dell’opera 
fu l’allontanamento spaziale delle vicende, in modo da inserirle in una 
geografia del tutto aliena dalla civitas cristiana. Alla complessa 
trasformazione geografica seguì poi l’allontanamento anche nella 
dimensione temporale, per cui gli avvenimenti meno “onesti” vennero 
imputati non alla trasgressione del recente o addirittura contemporaneo 
mondo comunale ma alla responsabilità di civiltà precristiane e pagane. La 
metamorfosi ovviamente sconvolse le originarie funzioni narrative 
improntate sul realismo.
209
 
Un ulteriore stadio di questa seconda censura consistette poi nella totale 
espunzione di determinati personaggi; se tralasciamo per un momento le 
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istituzioni ecclesiastiche, difese ad oltranza da tutte le edizioni espurgate, i 
legami familiari e matrimoniali vennero difesi strenuamente in particolare 
da questo censore.
210
 Rendere meno gravi le infrazioni al codice morale 
costituiva quindi una tappa intermedia e provvisoria per educare 
definitivamente la società.  
Un altro grande motivo di preoccupazione del secondo editore è 
rappresentato dal fatto che le novelle del Boccaccio fossero troppo 
scarsamente esemplari e non sempre offrissero le soluzioni alle vicende 
narrate, aprendo invece spesso nella realtà quotidiana delle questioni 
problematiche non semplici da sciogliere.
211
 Quella dell’autore risultava 
essere una varietà che si avvicinava all’immoralità in quanto era difficile da 
controllare, si dimostrava inafferrabile agli occhi dell’inquisitore; in 
un’ulteriore tappa del suo lavoro Salviati dovette pertanto ideare particolari 
conclusioni per i racconti, in modo da arginare il più possibile gli effetti 
della beffa e dell’astuzia umana.212 Dunque, la precisa volontà di 
interpretare in un modo unicamente esemplare l’opera del Boccaccio fu 
evidentemente la caratteristica principale e specifica dell’intervento di 
Lionardo, che si adeguò alle norme postridentine elidendo le espressioni 
irriverenti ed estraniando i personaggi o le intere sezioni narrative dal 
dominio religioso, rimescolando istinti moralistici personali e ortodossia 
rigida e repressiva.
213
 
Certo, dopo aver notato questa foga nel lavoro di pulitura del testo una 
domanda sorge spontanea: perchè l’edizione del 1582 fece risaltare 
graficamente gli interventi censori? Questo rimane un dato curioso, in 
quanto il censore che voleva far notare il proprio rispetto per l’originale in 
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realtà segnalava ai lettori proprio i luoghi proibiti,
214
 forse instillando in 
loro la curiosità per essi. Il testo che Salviati diede alle stampe si 
presentava con interventi ben più decisi rispetto al sapiente lavoro dei 
Deputati, ma era connotato da un’attenzione tipografica maggiore: non 
soltanto venivano segnalate con asterischi le sezioni omesse, ma anche le 
parole o le frasi riscritte erano poste in risalto grazie al carattere tondo (che 
si differenziava dal consueto corsivo). L’opera di censura era poi 
completata da una fitta serie di glosse paratestuali che avevano il compito 
di guidare il lettore nella vera interpretazione dello scritto, in un senso 
fortemente moralistico.
215
  
Paradossalmente, proprio le scelte di Salviati che all’occhio moderno 
risultano fastidiose e insopportabili ne decretarono il successo tra i suoi 
contemporanei: la sua edizione del Decameron conobbe almeno dieci 
ristampe nel giro di cinquant’anni e contribuì ad aumentare, oltre che la 
fama dell’opera, anche il gusto per il proibito che la rassettatura voleva con 
tutta evidenza nascondere.
216
 
 
2.4.3. GROTO 
 
Il Decameron corretto da Luigi Groto fu l’unico della triade cinquecentesca 
a essere stato pubblicato postumo (nel 1588) a Venezia per iniziativa di 
Giovanni Sega, marito di Claudia Groto (cugina ed erede di Luigi). Lo 
stesso Giovanni dedicò l’opera riformata dal Cieco d’Adria al duca di 
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Mantova e di Monferrato (il figlio del duca Guglielmo al quale Groto 
intendeva dedicare il suo lavoro).
217
 
Le Lettere del Groto conservano le vicende essenziali di questa tormentata 
edizione, che in alcuni dettagli ci appare ancora poco chiara; probabilmente 
Luigi aveva ricevuto l’autorizzazione a riformare il capolavoro 
boccacciano agli inizi del 1579
218
 e velocemente portò al termine l’incarico 
(già nell’agosto dello stesso anno), anche se per almeno un biennio poi tale 
correzione decameroniana risultò smarrita. La copia corretta dal Groto fu 
ritrovata soltanto nel febbraio del 1584 per merito di Padre Isoppo di 
Cesena e Padre Locatelli, anche se il testo non era più accompagnato dal 
manoscritto ritenuto fondamentale per spiegare il lavoro effettuato 
sull’opera.219 Un accenno che l’editore fece a proposito del suo lavoro 
risale al marzo 1584 ed è contenuto in una lettera accompagnatoria di Padre 
Girolamo Campognano che risulta piuttosto importante per apprendere il 
modus operandi adottato nel corso della revisione.
220
 
Dalle Lettere emerge la questione fondamentale inerente a questa vicenda: 
lo smarrimento a Roma dell’opera riformata e la sua edizione postuma. 
Le cause della perdita del quaderno manoscritto che conteneva una parte 
fondamentale, e forse il corpus principale, del lavoro del Groto a un attento 
esame non risultano del tutto “innocenti”, soprattutto se si allarga la 
prospettiva di analisi e si nota che, tra il 1579 e il 1584, si inserisce anche 
la correzione del Salviati culminata con la stampa del 1582.
221
 Tenendo 
conto del fatto che con tutta probabilità quest’ultimo ricevette l’incarico a 
seguito di ripetute pressioni sull’Inquisizione (visto il suo ruolo mediano 
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tra la corte pontificia e quella fiorentina), non risulterebbe del tutto irreale 
l’ipotesi di un volontario trafugamento dei documenti di Groto da parte 
dello stesso Salviati per impedire o ritardare l’attività del rivale e per 
proteggere la propria operazione.
222
 
Per quanto riguarda invece il modus operandi dell’ultimo censore 
cinquecentesco del Decameron, il giudizio dei critici risulta pressochè 
unanime: la nuova riforma restituì un’opera tanto lontana dall’originale da 
apparire addirittura un’imitazione piuttosto che una revisione, dalla quale 
l’organismo del capolavoro uscì devastato e irriconoscibile. Risulta 
abbastanza immediata l’individuazione delle linee direttive della censura 
attraverso le quali Groto intervenne sul testo “corrotto”: l’organismo della 
novella fu dapprima decurtato e alterato nell’incipit e nell’explicit morali, 
poi il revisore elise ogni riferimento ecclesiastico, fino a reinventare spesso 
intere vicende.
223
 Il programma riformatore si basava perciò su due punti: 
innanzitutto sottrarre qualsiasi riferimento a persone o ad ambienti 
ecclesiastici, in secondo luogo non lasciare luoghi lacunosi ma riempire gli 
spazi lasciati liberi dai tagli con sostituzioni più o meno estese. Tali 
interventi pertanto non scalfivano le situazioni genericamente immorali ma 
soltanto quelle nelle quali sono coinvolte persone o cose di Chiesa.
224
 Lo 
stesso Groto era consapevole di agire con intenti diversi rispetto a quelli dei 
Deputati che, per rispetto al testo originale, preferirono astenersi dal 
rimpinguare i luoghi lasciati lacunosi dalla censura; egli non ebbe scrupolo 
invece di rimarginare le ferite inflitte al testo con non poca arbitrarietà. 
Quest’ultimo editore quindi reimpastò il Decameron con un’ingerenza 
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tanto più evidente per la differenza che la contrappose alla riforma del 
Salviati e agli interventi dei Deputati.
225
 (93) 
In termini numerici, le novelle in tutto risparmiate al ritocco del Groto sono 
54; per quanto riguarda le altre, notiamo come le più devastate risultino 
essere quelle dove sono state sostituite le identità dei personaggi (con una 
minuzia e uno scrupolo addirittura eccessivi). Il mutare dei protagonisti, 
per lo più con lo scopo di cancellare del tutto ogni riferimento all’ambiente 
religioso, non scardina del tutto la trama originale ma provoca ovviamente 
scompensi e oscillazioni nell’impianto delle storie stesse.226 
Pertanto, le modifiche apportate ai personaggi e alle vicende e 
l’estrapolazione delle prosopopee antiecclesiastiche oltre che del 
linguaggio irriverente intaccano più o meno intensamente la 
rappresentazione individuale dei personaggi e delle trame del Decameron e 
i piani narrativi della prosa boccacciana; all’apice della risistemazione 
operata dal Groto troviamo 11 novelle, a tal punto stravolte e così lontane 
dall’originale da apparire completamente irriconoscibili. Questo gruppo di 
racconti ci porta a riflettere su come la censura sia nel medesimo tempo 
indice sia del grado blasfemo del materiale trattato sia della trasgressione, e 
quindi della sostanza innovativa delle parti maggiormente rassettate.
227
 
Inoltre, se il mutare dei personaggi provoca una notevole modifica del 
tessuto narrativo all’interno del quale loro si trovano ad agire, ciò è sintomo 
del profondo connubio esistente tra questi personaggi, la trama da essi 
interpretata e il linguaggio assunto.  
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Il Groto non risparmiò, infine, neppure la Conclusione dell’autore ma la 
adattò in un modo abbastanza assurdo e la postpose a un proprio commento 
contenente un giudizio complessivamente negativo su di essa.
228
 
Per concludere, possiamo notare come tuttavia l’operazione del Groto 
abbia proposto un sistema di rassettatura al tempo plausibile allo stesso 
modo dei due adottati precedentemente; l’estraneità e la bizzarra 
arbitrarietà di quest’ultimo editore si posero come “croste” all’interno della 
sostanza altra che era il capolavoro del Boccaccio. 
 
2.5. CONSIDERAZIONE 
 
Nel percorso svolto finora abbiamo cercato di ripercorrere le tappe e le 
linee guida del modus riscribendi ed emendandi del Decameron, nonché di 
individuare quali siano stati i criteri per compiere dolorosi tagli e scelte di 
censura. Un’ultima considerazione merita di essere esplicata: la revisione 
dell’opera qui esaminata  ha avuto uno strano e contraddittorio risultato, in 
quanto ha alimentato la nascita della filologia del e sul Decameron. La 
necessità di ritrovare la vera lezione del testo è sembrata infatti una sorta di 
risarcimento dovuto.
229
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Capitolo 3. GALILEO GALILEI SCIENZIATO ED ERETICO 
 
Il nome di Galileo è diventato un simbolo di libertà, di progresso, di 
modernità che si scontra necessariamente con la durezza e la rigidità della 
Chiesa e del mondo del suo tempo. La sua storia e le innovazioni da lui 
apportate sono ormai entrate a far parte del patrimonio culturale comune, e 
probabilmente la sua vicenda ha provocato nell’immediato dell’epoca un 
trauma meno profondo di quello che si sarebbe verificato invece con il 
dibattito degli anni e dei secoli successivi. Evidente risulta oggi come lo 
scienziato qui preso in considerazione rappresenti un elemento costitutivo 
della nostra storia, per il cambiamento di mentalità che determinò e per il 
progresso nella conoscenza della realtà dovuto a lui.  
Come è comprensibile, un mutamento di prospettiva importante nel periodo 
primo seicentesco dovette incontrare non poche resistenze: in un’età nella 
quale il controllo sulla società e sul pensiero era ferrato e non lasciava 
spazio alla libertà e alla sperimentazione Galileo, oltre a essere l’eroe dello 
studio della natura, diventava il testimone e il protagonista del primo 
conflitto fra le possibilità della scienza e il potere pubblico. Per dare il 
giusto peso alle vicende dello studioso e capire i rapporti complicati che 
ebbe con l’autorità, dobbiamo innanzitutto inquadrare il personaggio nel 
suo contesto spazio-temporale. 
 
3.1. IL GIOVANE GALILEO: PRIMI APPROCCI ALLA SCIENZA 
 
Galileo Galilei nacque a Pisa (nel Granducato di Toscana) nel febbraio del 
1564, appena un mese dopo l’approvazione, da parte di Papa Paolo IV, del 
94 
Concilio di Trento.
230
 Il fanciullo crebbe ereditando dal padre Vincenzo, 
musico e teorico di musica oltre che commerciante, un ricco patrimonio 
intellettuale: da lui ricevette la prima istruzione nonché un’introduzione 
alla letteratura classica. Una carriera medica avrebbe rappresentato il 
coronamento delle prospettive paterne, ma il ragazzo non arrivò mai al 
termine degli studi di medicina (basati sull’insegnamento di Galeno) e anzi 
preferì unirsi ai discepoli di un celebre matematico che insegnava a 
Firenze, Ostilio Ricci
231
, che ebbe un influsso decisivo sul suo 
orientamento futuro: mosse così i primi passi all’interno di un mondo del 
quale era destinato a diventare maestro. 
Durante i quattro anni che passò a Firenze, Galileo approfondì la 
conoscenza di Euclide e di Archimede. La bilancetta è il titolo del primo 
lavoro scientifico del nostro giovane, che illustrava un metodo per la 
determinazione del peso specifico dei corpi. Sempre risalente al periodo 
1586-1587 è la dimostrazione di alcuni teoremi sul baricentro.
232
 
I primi lavori di Galileo lo portarono subito alle sue prime scoperte, di cui 
si mostrò consapevole e fiero; si recò dunque per la prima volta a Roma, 
dove conobbe il celebre astronomo e matematico gesuita Cristoforo 
Clavius. A questo periodo (intorno al 1590) appartengono tre taccuini 
scritti in latino, nei quali il venticinquenne pisano annotò appunti di lezioni 
tenute da gesuiti del Collegio Romano (che sarebbero diventati in seguito la 
base del suo insegnamento).
233
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Poco tempo dopo, Galilei ottenne grazie anche a influenti appoggi una 
cattedra nell’Università di Pisa per la durata di tre anni; qui insegnò, oltre 
alla matematica, anche l’astronomia e questioni di filosofia naturale. 
Probabilmente in preparazione alle sue lezioni il professore elaborò una 
serie di scritti, all’interno dei quali comparvero per la prima volta degli 
studi sul moto.
234
 È interessante notare la relazione fra gli iniziali pensieri 
di Galileo e l’ambiente filosofico-scientifico del Collegio Romano: 
probabilmente fu soprattutto per mezzo di quest’istituzione che lo studioso 
venne a contatto con la problematica della filosofia naturale aristotelica e 
medievale e che sentì la necessità di conoscere anche l’aspetto filosofico 
delle questioni di astronomia che stava trattando dal punto di vista 
matematico.
235
 
Al periodo pisano probabilmente possiamo attribuire il primo approccio del 
giovane alla lettura di Copernico, dalla quale dovette restare 
profondamente impressionato e che intuitivamente dovette sembrargli una 
teoria superiore alle altre, anche se i suoi pochi studi ancora non gli 
consentivano di potersi pronunciare in merito. Comunque, sembra che 
l’approccio aristotelico già gli risultasse scomodo.236 
Galileo iniziò a intraprendere già in questo periodo esperimenti matematici 
(che lo portarono ad esempio alla formulazione della legge sulla caduta 
libera dei gravi) ma la sua situazione economica non era fra le più 
favorevoli, soprattutto dopo la morte del padre Vincenzo (1591) che 
comportò per lui la presa a carico della cura della famiglia: le impellenti 
necessità lo obbligarono quindi a cercare impieghi più lucrativi, fino a che 
riuscì a ottenere dalla Signoria di Venezia una cattedra di matematica a 
                                                 
234
 Cfr. Annibale Fantoli, Galileo per il copernicanesimo e per la Chiesa, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1993, p. 47. 
235
 Ivi, pp. 48-49. 
236
 Ivi, pp. 52-53. 
96 
Padova per quattro o sei anni.
237
 La superiorità economica di Venezia sulla 
Toscana risultava evidente: al professore questa nuova città si presentava 
non solo come il più ricco centro dell’Europa di allora ma anche come un 
meraviglioso ambiente nel quale la concorrenza dei cortigiani alle cattedre 
(che lo aveva in precedenza preoccupato) appariva meno pericolosa data la 
maggior libertà vigente.
238
 Qui soprattutto, oltre alle lezioni di geometria, il 
matematico si dedicò anche all’astronomia, per la quale seguiva la dottrina 
di Tolomeo (nel rispetto della consuetudine del tempo).
239
 
Galilei rimase a Padova diciotto anni, fino al 1610, in un’atmosfera di 
libertà politica e intellettuale dato che la Repubblica Veneta (di cui Padova 
faceva parte) era ancora l’unico Stato capace di una politica pienamente 
indipendente in Italia. Ciò che rendeva questa città famosa in tutta Europa 
era la sua università, regno di vivaci discussioni, di uno spirito tollerante e 
di una libertà d’opinione maggiore rispetto ad altrove.240 Il fatto che anche 
qui Galileo continuasse a insegnare l’astronomia tolemaica non implicava 
che avesse messo da parte i suoi studi, infatti una possibile prova a favore 
del copernicanesimo potrebbe essere rintracciata già nei primi anni del 
soggiorno padovano: intorno al 1595 cominciò infatti a pensare a una 
spiegazione del fenomeno delle maree, per assecondare l’improvvisa 
intuizione secondo la quale sarebbe stato possibile spiegare tale movimento 
in base alla teoria copernicana.
241
 Risulta evidente come lo studioso 
considerasse quest’ultima la più probabile interpretazione del sistema del 
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mondo, come lui stesso scrisse in una lettera inviata a un suo antico collega 
di Pisa, Jacopo Mazzoni, nel maggio del 1597: 
 
“… la opinione de i Pitagorici e del Copernico circa il moto e il sito della terra … la 
quale sendo da me stata tenuta per assai più probabile dell’altra di Aristotile e di 
Tolomeo, mi fece molto aprire l’orecchie alla ragione di V. S.”.242  
 
Nell’agosto dello stesso anno poi, ad ulteriore conferma delle sue 
convinzioni, troviamo le parole della missiva a Keplero, dove spiegava: 
 
“… già da molti anni sono arrivato all’opinione copernicana e con questa ipotesi ho 
trovato la spiegazione di molti fenomeni naturali, che certamente nell’ipotesi corrente 
restano inesplicabili. Ho steso anche molte prove e soluzioni degli argomenti in 
contrario, che tuttavia non ho osato finora dare alla luce perché spaventato dalla sorte di 
Copernico, nostro maestro, il quale sebbene presso alcuni si sia procacciato una fama 
immortale, presso infiniti altri (tanto grande è il numero degli stolti) fu oggetto di 
derisione e di ripulsa.”243 
 
Certo, al momento si trattava solo di un’ipotesi, di una teoria: sarebbero 
serviti ancora molti anni, fino al termine del soggiorno padovano, affinché 
tale idea si trasformasse in certezza. 
Il primo scritto in cui il nostro scienziato espresse pubblicamente una 
critica alla cosmologia aristotelica, censurando indirettamente la teoria 
dell’incorruttibilità dei cieli, fu solo nel 1604, anno fondamentale per il 
dibattito astronomico grazie all’osservazione in tutta Europa di una “stella 
nuova”, che restò visibile per un anno e mezzo. A questo evento Galileo 
dedicò tre lezioni, cui si aggiunsero alcuni appunti su osservazioni, studi e 
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opinioni del periodo:
244
 in queste non venne mai affrontata la questione 
copernicana, dato che apparentemente non vi era nesso diretto fra essa e il 
fenomeno stellare, ma l’importanza attribuita da Galilei alla nova ai fini di 
una prova del copernicanesimo sembra confermata da un abbozzo di lettera 
del gennaio 1605 in cui spiegava: 
 
“… sono finalmente venuto in credenza di poterne sapere qualcosa di più di quello in 
che la semplice coniettura finisce. E perché questa mia fantasia si tira dietro, o piuttosto 
si mette avanti, grandissime conseguenze et conclusioni, però ho risoluto di mutar le 
letioni in una parte di discorso, che intorno a questa materia vo distendendo.”245 
 
Comunque, dato che le prove del moto della terra risultavano scarse e poco 
sicure, rimaneva una via parallela da seguire: quella della dimostrazione 
dell’insostenibilità della visione del mondo aristotelica partendo dalla sua 
base di filosofia naturale. Si spiega così perchè un promettente scienziato 
del calibro di Galileo abbia iniziato a occuparsi di una nuova filosofia che, 
in opposizione a quella aristotelica, avrebbe dovuto fornire la 
giustificazione fisica del copernicanesimo, aprendo la via alla sua 
accettazione.
246
 
Di certo nella Repubblica Veneta una personalità ricca come quella del 
nostro professore, l’acutezza e la spregiudicatezza delle sue idee, il fascino 
della sua conversazione gli procurarono amici e ammiratori influenti 
nonché discepoli fedeli ed entusiasti (basti ricordare Benedetto Castelli o il 
giovane principe Cosimo, figlio del Granduca di Toscana Ferdinando).
247
 
Quelli teorici e speculativi non furono i soli interessi del giovane residente 
in Padova: a questi affiancò infatti studi pratici e tecnici che lo condussero 
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alla costruzione di strumenti come squadre, compassi, bussole, calamite e 
termometri. In particolare, a questo periodo risale la creazione del 
cannocchiale
248
, strumento che consentirà a Galileo di realizzare la fase più 
spettacolare della sua attività scientifica.  
L’impatto che l’occhiale ebbe sulla cultura dell’epoca fu davvero enorme, e 
lasciò consistenti tracce iconografiche e letterarie; alla radice di una simile 
fascinazione troviamo non tanto la meraviglia destata dall’apparecchio che 
poteva amplificare la visione quanto proprio il disvelamento dei misteri 
dell’universo, ovvero le formidabili scoperte consentite dall’utilizzo di 
esso. Le “novità celesti” osservate avrebbero cambiato l’immagine del 
cosmo, aprendo inediti scenari astronomici e ridefinendo il rapporto fra 
uomo e mondo.
249
 Proprio lo straordinario scalpore suscitato dai risultati 
dell’impiego astronomico del cannocchiale spiega l’enorme notorietà 
conquistata, in tempi rapidissimi, dal suo più audace utilizzatore,
250
 oltre al 
fortunato mutamento delle sue condizioni di vita e di lavoro.
251
 
 
3.2. LE MAGGIORI SCOPERTE E LE PRIME POLEMICHE 
 
L’anno 1609 segnò una svolta decisiva nella vicenda galileiana in quanto 
vide l’inizio delle osservazioni astronomiche col cannocchiale, che 
avrebbero garantito scoperte rivoluzionarie.
252
 Galileo non fu il vero 
inventore del cannocchiale, ma fu il primo a dotarlo di un grande valore 
scientifico
253
; la portata innovatrice dei risultati ottenuti con tale strumento 
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indusse lo studioso ad abbandonare ogni indugio e comunicare all’Europa 
intera le nuove osservazioni attraverso la pubblicazione del Sidereus 
Nuncius (Messaggio Sidereo), scritto in latino proprio in vista della sua 
circolazione e uscito nel marzo del 1610.
254
 
Nel piccolo libro di appena una sessantina di pagine, dedicato a colui che 
era stato suo discepolo e che ora era diventato Granduca sotto il nome di 
Cosimo II dei Medici, Galileo dapprima descrisse le osservazioni lunari, 
poi passò a svelare la notizia della scoperta di una miriade di “stelle fisse” 
invisibili a occhio nudo, per terminare quindi con la rivelazione 
fondamentale dell’esistenza di quattro pianeti ruotanti intorno a Giove.255 
L’importanza copernicana delle scoperte illustrate non sfuggì di certo 
all’autore, che infatti già nel Sidereus Nuncius non mancava di accennare al 
progetto di un’opera molto più vasta che avrebbe contenuto la descrizione 
dell’intero “sistema del mondo” (opera di fatto apparsa solo ventidue anni 
più tardi col titolo Dialogo).
256
 Le implicazioni filo-copernicane vennero 
esplicitate sostenendo che Giove e i suoi satelliti compiono con concordia 
grandi rivoluzioni intorno al centro del mondo, cioè al sole, e mostrando il 
carattere irregolare della superficie lunare in piena affinità con la crosta 
terrestre; tutto ciò scardinava la tradizionale dottrina tesa a stabilire una 
differenza di sostanza e di natura fra il nostro sito e gli altri corpi celesti, 
rafforzando la convinzione che (esattamente come la luna) anche il nostro 
pianeta potesse orbitare attorno a un centro.
257
 
A Padova dunque Galilei raggiunse i primi grandi successi, tuttavia sollevò 
anche opposizioni; forse è per questo che lo scienziato aspirava ad 
andarsene per tornare a Firenze, dove nel giugno del 1610 venne nominato 
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da Cosimo II “Primario Matematico dello studio di Pisa e Primario 
Matematico e Filosofo del Granduca di Toscana”.258 Ai suoi trionfi a 
Firenze e a Roma, nel biennio 1610-11, corrispose però il livore velenoso 
degli esasperati difensori dell’aristotelismo tradizionale. Ma se le 
opposizioni in campo scientifico con il tempo cominciavano a perdere di 
vigore, dato che la diffusione del cannocchiale permetteva di verificare e 
controllare direttamente le nuove affermazioni, non si poteva dire lo stesso 
di quelle in campo filosofico;
259
 nel clima di tensione che si era creato, il 
professore veniva maturando l’idea di un nuovo viaggio a Roma, fiducioso 
di poter ottenere dalle autorità ecclesiastiche non il riconoscimento 
dell’eliocentrismo ma almeno un atteggiamento aperto per controbilanciare 
le opposizioni mossegli sul piano scritturistico (le più pericolose).
260
 Così, 
nel marzo del 1611 Galileo partì alla volta di Roma, a più di vent’anni dalla 
sua prima visita; ottenne udienza da Papa Paolo V, nonché grandi 
riconoscimenti dal collegio dei cardinali e dall’Accademia dei Lincei. Il 
trionfo sembrava dunque completo.
261
 
In tale contesto entrò in scena una personalità fondamentale per gli sviluppi 
successivi, il cardinale Bellarmino, che incontrò Galileo e pose subito una 
questione centrale: pretendeva di sapere se le affermazioni sul moto della 
terra fossero provate e corrispondessero a realtà, e soprattutto quali 
conseguenze sarebbero state tratte da questo genere di scoperte 
(preoccupato soprattutto delle ripercussioni teologiche che ne sarebbero 
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derivate). Cominciò così la discussione circa Copernico, nella quale proprio 
Bellarmino assunse il ruolo di teologo principale.
262
 
Dunque, nonostante i pubblici riconoscimenti, stava crescendo la 
preoccupazione intorno alla figura dello scienziato, per il momento 
confinata all’ambito delle ricerche e delle indagini del Sant’Uffizio e legata 
al più severo segreto: risale proprio a questo periodo il primo interesse 
dell’Inquisizione per l’operato del nostro pisano.263 
Galilei lasciò Roma nel giugno del 1611 in un periodo a lui molto 
favorevole, poiché anche se la validità delle sue tesi non risultava ancora 
dimostrata e non riusciva quindi a mettere in dubbio il sistema tolemaico
264
 
era comunque convinto di aver costruito una base di appoggio 
sufficientemente solida per lo sviluppo futuro del suo programma 
copernicano (probabilmente sopravvalutando le manifestazioni di stima 
ricevute). Lo scetticismo che la propaganda riguardante il moto terrestre 
destò nell’ambiente cattolico in origine non derivò da radici teologiche ma 
piuttosto filosofiche, oltre al fatto che la dottrina tolemaica meglio 
rispondeva all’esigenza quotidiana ed era collegata alle abitudini della vita 
di ogni giorno.
265
 
Comunque, appena tornato da Roma Galileo si trovò implicato in una 
nuova contesa con i dotti di Pisa, filosofi aristotelici o peripatetici, 
soprattutto su questioni concernenti il metodo scientifico;
266
 l’avversario 
principale, in questo ambito, sembrava essere Lodovico delle Colombe. Il 
progetto di una disputa pubblica fra quest’ultimo e il nostro scienziato 
venne tuttavia scoraggiata dal Granduca, per questo Galilei decise di 
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sostituire il manoscritto già abbozzato con un vero e proprio trattato di 
idrostatica pubblicato poi con il titolo Discorso intorno alle cose che 
stanno in su l’acqua o che in quella si muovono e dedicato a Cosimo II.267 
Il grande successo di questo testo corrispose a un’accesa opposizione da 
parte di Lodovico delle Colombe, ma Galileo preferì non rispondere 
pubblicamente per evitare l’ulteriore inasprimento dei contrasti. La 
prudenza di quest’ultimo tuttavia non impedì la formazione in Firenze di un 
vero e proprio gruppo antigalileiano, i cui membri sarebbero stati designati 
“colombi” con evidente allusione al nome del più acceso dei loro 
esponenti.
268
 
Ancora, un’altra grave polemica in cui il nostro scienziato si trovò costretto 
fu contro il gesuita Christoph Scheiner a proposito della priorità della 
scoperta delle macchie solari e dell’interpretazione di esse come fenomeni 
appartenenti alla superficie del sole.
269
 Nonostante tale controversia si fosse 
mantenuta su un piano di formale cortesia, non mancò di provocare un 
certo raffreddamento nei rapporti fra i gesuiti e lo studioso pisano. 
Comunque, sarà solo molto più tardi che il professore si accorgerà che il 
movimento delle macchie sulla superficie solare rappresentava un’ulteriore 
conferma del sistema copernicano.
270
 
Nel marzo 1613 venne stampata a Roma l’Istoria e Dimostrazioni intorno 
alle Macchie Solari a cura dell’Accademia dei Lincei, naturalmente 
provvista dell’imprimatur (a seguito del giudizio favorevole dei revisori). 
Forse proprio la mancanza di intervento da parte delle autorità 
ecclesiastiche contribuì a incoraggiare Galileo, che iniziò a mettere da parte 
la prudenza finora adottata per portare avanti con sempre maggior 
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decisione la “campagna copernicana”.271 Come contraccolpo tuttavia la 
crescente preoccupazione dei teologi porterà questi ultimi a unirsi agli 
oppositori (aristotelici e conservatori) di più vecchia data, con il 
conseguente spostamento della questione dal campo della filosofia e della 
scienza a quello della teologia scritturistica.
272
 Notiamo quindi uno 
sviluppo teologico-biblico della discussione sul moto della terra, che portò 
a  rispondere con la Bibbia a problemi fisico-astronomici.
273
 Nonostante la 
delicatezza dell’argomento, Galilei non potè esimersi dall’esprimere il 
proprio pensiero, così in una famosa lettera al Castelli datata 21 dicembre 
1613 spiegò quello che a suo avviso era il giusto rapporto fra scienza e 
testo sacro: ovviamente la Bibbia non poteva errare, mentire né ingannare, 
tuttavia avrebbero potuto farlo i suoi interpreti soprattutto se si fossero 
fermati al puro significato verbale di essa. Le leggi naturali, secondo questo 
ragionamento, risultavano necessarie e i teologi avrebbero dovuto limitarsi 
alle verità della fede atte alla salvezza delle anime e sforzarsi di cercare una 
concordia fra le loro spiegazioni e i dati forniti dalla natura, per evitare di 
dettare spiegazioni sicure su passi ambigui o difficili della Bibbia che con il 
tempo il progresso della scienza avrebbe potuto rivelare erronee.
274
 
 
“Io crederei che l’autorità delle Sacre Scritture avesse avuto solamente la mira a 
persuader a gli uomini quegli articoli e proposizioni, che sono necessarie per la salute 
loro … quel medesimo Dio che ci ha dotati di senso, di discorso e di intelletto, abbia 
voluto, proponendo l’uso di questi, darci con altro mezzo le notizie che per quelli 
possiamo conseguire”.275 
 
                                                 
271
 Ivi, p. 144. 
272
 Ivi, pp. 144-145. 
273
 Cfr. Walter Brandmuller, Galilei e la Chiesa ossia il diritto ad errare, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1992, p. 54. 
274
 Ivi, pp. 56-57. 
275
 Cfr. Annibale Fantoli, Galileo per il copernicanesimo e per la Chiesa, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1993, p. 148. 
 105 
Galilei, dunque, era fortemente convinto della conciliabilità delle due fonti 
di conoscenza, Bibbia e scienza naturale, per questo richiese ai teologi uno 
sforzo di duttilità.
276
 
Lo scienziato si rese perfettamente conto che era in gioco non solo il suo 
prestigio, ma anche il suo avvenire di studioso ormai collegato alla fiducia 
e alla protezione della Casa dei Medici; la famiglia del Granduca non 
voleva correre il rischio di un gravissimo contenzioso con Roma, perciò il 
professore pisano fu quasi costretto a intervenire nelle discussioni per 
dimostrare la piena legittimità delle sue concezioni nell’ambito di una 
corretta esegesi della Scrittura.
277
 Si trattava innanzitutto di rassicurare la 
famiglia ducale della sua sincera adesione ai principi del cattolicesimo e del 
fatto che non esisteva contraddizione fra il testo biblico e le sue concezioni 
astronomiche, quindi serviva una giustificazione  dal punto di vista 
teologico da fornire agli ambienti ecclesiastici romani che salvaguardasse i 
suoi studi.
278
 Il vero motivo che indusse Galilei a partecipare al dibattito fu 
dunque giustificare il favore accordato alle sue ricerche scientifiche, 
sottolineando come queste non potessero essere ridotte a problemi di 
esegesi della Scrittura.
279
 
Ricevuta la lettera, Castelli non ebbe l’accortezza di evitare che ne fossero 
tratte copie; fu così che il testo arrivò sin nelle mani degli oppositori,
280
 
tanto che padre Lorini (un domenicano fiorentino) scrisse al prefetto della 
Congregazione dell’Indice per segnalargli la diffusione di tale brano. 
Quella di Lorini non era una denuncia ma solamente una segnalazione volta 
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a richiamare l’attenzione delle autorità.281 La tensione che si era venuta 
accumulando durante il biennio 1613-1614 esplose poi in maniera 
clamorosa con la predica che il domenicano Tommaso Caccini tenne il 21 
dicembre nella chiesa di S. Maria Novella a Firenze, alla quale saggiamente 
Galileo preferì (convinto dagli amici) non controbattere.
282
 La lettera al 
Castelli fu inoltre fatta pervenire nelle mani del cardinale Millino, 
Segretario del S. Uffizio, che chiese a un consultore di esaminarla; a 
seguito del parere di quest’ultimo, che non risultò sfavorevole a Galileo ma 
ne mise in evidenza i modi di dire impropri, il S. Uffizio decise di sondare 
più a fondo la questione.
283
 
L’opinione del più importante teologo del tempo, il cardinal Bellarmino, 
non tardò ad arrivare, non ufficiale ma personale e gentile
284; quest’ultimo, 
autorevolissimo esperto di esegesi biblica che si era interessato di tali 
problemi senza tralasciare l’importanza che le scoperte scientifiche 
avrebbero potuto avere nell’interpretazione della Scrittura285 acutamente 
colse il cuore del problema, notando come si potesse sostenere la validità 
del sistema copernicano solamente in quanto ipotesi dal momento che non 
vi erano stringenti dimostrazioni scientifiche in sua conferma.
286
 
 
“Io non crederò che ci sia tal dimostrazione, fin che non mi sia mostrata”.287 
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Ciò che rendeva esitante il cardinale era soprattutto il problema 
dell’interpretazione della Bibbia che scaturiva del pensiero galileiano: 
nonostante la moderazione che decise di usare, il suo responso conteneva 
una scarsa fiducia sulla conciliabilità del copernicanesimo con la Scrittura, 
lasciando aperta solamente la via della considerazione di tale dottrina come 
mera ipotesi matematica
288
 e non come verità acquisita. 
Ma Galilei non intendeva arrendersi, e aveva già iniziato la composizione 
di una nuova e più ampia lettera, indirizzata questa volta alla Granduchessa 
Cristina di Lorena, che doveva essere una sorta di summa delle sue idee 
scientifiche e doveva proporre in forma più sistematica e approfondita le 
considerazioni espresse precedentemente sulle questioni scritturali. Dopo 
aver esordito accennando alle proprie scoperte, in questa missiva l’autore 
sottolineava le reazioni provocate fra i filosofi e i teologi per ricordare gli 
attacchi subiti in ambito teologico,
289
 poi ribadiva che la Bibbia mai 
avrebbe errato ma era necessario comprendere il vero senso delle sue 
parole (spesso molto diverso da quello letterale). In particolare, Galileo 
nota come i riferimenti astronomici fossero rari nel testo sacro, perciò non 
si sarebbe dovuto considerare la Bibbia come un testo di insegnamento 
circa il moto dei cieli.
290
 Per difendere le sue posizioni a proposito di un 
argomento delicato come l’interpretazione delle Scrittura, lo scienziato 
ebbe poi l’accortezza di richiamarsi a Padri della Chiesa quali Agostino, 
Girolamo e Tommaso d’Acquino, una mossa astuta in quanto il Concilio di 
Trento stesso aveva richiesto che le spiegazioni del testo sacro fossero 
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informate proprio su quelle dei Padri.
291
 Dunque, dopo aver citato 
Agostino, Galileo così conclude: 
 
“… non avendo voluto lo Spirito Santo insegnarci se il cielo si muova o stia fermo, né 
se la sua figura sia in forma di sfera o di disco o distesa in piano, né se la Terra sia 
contenuta nel centro di esso o da una banda, non avrà manco avuto intenzione di 
renderci certi di altre conclusioni dell’istesso genere, e collegate in maniera con le pur 
or nominate, che senza la determinazione d’esse non se ne può asserire questa o quella 
parte; quali sono il determinar del moto e della quiete di essa Terra e del Sole”.292 
 
Lo studioso pisano con il suo discorso sosteneva quindi la priorità delle 
considerazioni scientifiche su quelle esegetiche nel caso di passi che 
trattavano di questioni naturali;
293
 l’atteggiamento di un saggio teologo si 
sarebbe dovuto dedurre dalle stesse parole di S. Agostino, secondo il quale 
era necessario 
 
“… mantenere salda la fede in nostro Signore … senza lasciarci sedurre dalla 
loquacità di una falsa filosofia né atterrire dalla superstizione di un simulato 
atteggiamento religioso”.294 
 
La mobilità o la stabilità della Terra o del Sole, osservava Galileo, non 
erano questioni di fede né di morale, pertanto sarebbe stato inutile (come 
sostenuto anche dai Padri) cercare di risolvere i problemi naturali. Se si 
fossero volute trattare le idee di Copernico dal punto di vista teologico e 
condannare le sue teorie in nome della Chiesa, si sarebbero dovute proibire 
anche tutta l’astronomia e le osservazioni astronomiche e ciò in un 
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momento in cui si stava scoprendo con maggior chiarezza la verità.
295
 La 
teoria copernicana dunque non poteva essere definita sulla base del testo 
biblico, in quanto non era una questione da concludere attraverso una 
decisione dell’autorità ecclesiastica ma doveva invece rimanere aperta alle 
discussioni e alle ricerche scientifiche.
296
 
Intanto, mentre Galileo scriveva queste cose alla Granduchessa Cristina, 
nuovi sviluppi nell’azione anti-galileiana avevano luogo a Roma. 
 
3.3. I PROVVEDIMENTI DELL’INQUISIZIONE TRA 1615 E 1616: IL 
PRIMO PROCESSO A GALILEI 
 
Mentre Galileo era assorbito dai vari dibattiti, il S. Uffizio si vedeva 
costretto a occuparsi dell’accusa mossa contro lo scienziato da Tommaso 
Caccini: 
 
“Dunque depongo a questo S.to Offizio, come pubblica fama è che il predetto Galilei 
tenga queste due propositioni: la terra secondo sé tutta si muove, etiam di moto diurno; 
il sole è immobile: propositioni, che, secondo la mia conscientia et intelligentia, 
repugnano alle divine Scritture, esposte da’ Santi Padri, et conseguentemente repugnano 
alla Fede, che c’insegna dover credere per vero ciò che nella Scrittura si contiene”.297 
 
L’inchiesta del S. Uffizio per appurare la verità di tale affermazione si 
protrasse a lungo; in conclusione, gli esaminatori si persuasero che l’unico 
punto obiettivo della critica fosse quello riguardante le convinzioni 
copernicane dell’accusato. Date le ripetute menzioni dell’opera galileiana 
sulle macchie solari, nel novembre del 1615 la Congregazione ordinò che si 
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esaminasse il detto lavoro
298
, oltre alla lettera al Castelli che venne 
trasmessa anche ai cardinali Bellarmino e Barberini. Il risultato 
dell’investigazione portò un perito  del S. Uffizio a dichiarare che Galilei, 
pur servendosi a volte di espressioni improprie, non si era allontanato dalla 
fede cattolica; l’esperto non si espresse in merito alla questione 
copernicana, essendo interessato soltanto al problema teologico riguardante 
l’interpretazione della Bibbia.299 
Nonostante il parere degli amici romani, che gli consigliarono di tacere per 
un periodo, lo scienziato decise di effettuare un ulteriore viaggio a Roma: 
partì all’inizio di dicembre con animo ottimista ed entusiasta, con lo scopo 
di guadagnare l’appoggio dei più alti circoli ecclesiastici.300 Ma proprio 
mentre il genio pisano stava pensando a uno sforzo finale in favore della 
teoria eliocentrica, la situazione si andava evolvendo in senso opposto alle 
sue speranze, a sua insaputa: la sua intensa attività in seguito all’arrivo a 
Roma e le tante testimonianze a proposito delle sue convinzioni 
astronomiche avevano creato troppa confusione perché la Chiesa potesse 
ancora sorvolare sulla questione senza assumere una chiara posizione.
301
 
L’ottimismo che comunque caratterizzava la personalità di Galileo non si 
deve considerare come un segnale di incoscienza ma di ingenuità: le 
procedure inquisitoriali, infatti, erano legate al più rigido segreto, anche se 
nonostante ciò un po’ d’inquietudine in alcuni periodi trapelò.302 
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Di fatto, il 19 febbraio 1616 due proposizioni che riassumevano le 
convinzioni principali del sistema copernicano venivano sottoposte 
all’esame dei qualificatori del S. Uffizio, ed erano così formulate: 
 
1) Che il sole sii centro del mondo, et per conseguenza immobile di moto 
locale; 
2) Che la terra non è centro del mondo, né immobile, ma si move secondo sé 
tutta, etiam in moto diurno.
303
 
 
Il giorno seguente i periti si riunirono e discussero le due tesi; erano 
presenti dieci teologi, sei dei quali domenicani, che al termine della 
riunione formularono due proposizioni dalle quali risultò la perizia. La 
prima tesi, circa l’immobilità del sole, fu giudicata assurda, filosoficamente 
incoerente e formalmente eretica in quanto contraddiceva espressamente 
sia il senso letterale sia la comune interpretazione di molti passi della Sacra 
Scrittura; quanto alla seconda tesi sul movimento della terra, si giunse alla 
conclusione che essa meritava lo stesso rifiuto dal punto di vista filosofico 
mentre da quello teologico doveva essere designata come in fide erronea.
304
 
Come si può notare, un giudizio di questo tipo è puramente filosofico-
teologico, di conseguenza si intuisce come l’aspetto scientifico del 
problema non fosse stato affatto trattato. 
Il giorno seguente tale sentenza fu approvata dai cardinali del Santo 
Uffizio, riuniti sotto la presidenza del Papa: la dottrina dell’immobilità del 
sole era diventata un’eresia.305 
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Alla luce di queste valutazioni, gli insegnamenti di Galileo vennero definiti 
“erronei nella fede” o addirittura eretici; ma come procedere allora nei 
confronti dello studioso?  
Quest’ultimo era uno scienziato ormai famoso in tutta Europa, nonché 
primo matematico e filosofo del Granduca di Toscana: il proposito 
dell’ammonimento privato sembrava la soluzione migliore in un caso di 
questo tipo, forse proposta a Paolo V dallo stesso Bellarmino a cui poi 
venne affidato l’incarico.306 Il 3 marzo il cardinale comunicò di aver 
eseguito, in data 26 febbraio 1616, il mandato affidatogli e che l’imputato 
aveva assentito. Due giorni dopo venne pubblicato il decreto della 
Congregazione dell’Indice che, dopo aver riportato la proibizione di varie 
altre opere, aggiungeva: 
 
“E poiché è anche pervenuto a conoscenza della predetta Sacra Congregazione che 
quella dottrina pitagorica, falsa e del tutto contraria alla Divina Scrittura, sulla mobilità 
della terra e sull’immobilità del sole, insegnata anche da Nicola Copernico nel De 
Revolutionibus orbium caelestium … si sta divulgando ed è accettata da molti, … 
perciò, affinché una tale opinione non serpeggi ulteriormente a pernicie della verità 
cattolica, ha decretato di sospendere, finchè non siano corretti, i detti Nicola Copernico 
De Revolutionibus orbium … e che tutti gli altri libri, che parimenti insegnano lo 
stesso, siano da proibire; come di fatto con il presente Decreto li proibisce, condanna e 
sospende rispettivamente tutti”.307 
 
Detto decreto concluse quello che viene spesso chiamato il primo processo 
a Galileo; quest’ultimo promise che avrebbe obbedito all’ordine di non 
                                                 
306
 Cfr. Annibale Fantoli, Galileo per il copernicanesimo e per la Chiesa, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1993, p. 179. 
307
 Ivi, pp. 183-184. 
 113 
insegnare più per il futuro nella linea di Copernico, di non sostenere più la 
sua dottrina e di non occuparsi più di essa.
308
 
Il nostro pisano, comunque, non sembrava mostrare fretta di far ritorno in 
patria, dato che restando in Roma sperava di captare cosa sarebbe trapelato 
della vicenda che lo riguardava, eventualmente per minimizzare e tentare di 
prepararsi ai possibili colpi da parte dei suoi avversari. Di fatto, ben presto 
cominciarono a spargersi voci secondo le quali Galilei, chiamato 
dall’Inquisizione, sarebbe stato costretto ad abiurare a seguito 
dell’imposizione di severe penitenze309; è per smentire tali dicerie che il 
diretto interessato chiamò in causa Bellarmino, il quale compilò una 
dichiarazione datata 26 maggio: 
 
“… diciamo che il suddetto Sig.or Galileo non ha abiurato in mano nostra né di altri 
qua in Roma, né meno in altro luogo che noi sappiamo, alcuna sua opinione o dottrina, 
né manco ha ricevuto penitentie salutari né d’altra sorte, ma solo gl’è stata denuntiata 
dichiarazione … nella quale si contiene che la dottrina attribuita al Copernico … sia 
contraria alle Sacre Scritture e perciò non si possa difendere né tenere”.310 
 
Da notare, comunque, che l’unico decreto ufficiale di questa fase del 
processo non fu emanato dal Santo Uffizio ma dalla Congregazione 
dell’Indice, cioè dall’autorità competente a concedere il permesso di 
stampa o a censurare i libri; quest’ultima non ritenne eretico il sistema 
copernicano ma del tutto in contraddizione con la Sacra Scrittura.
311
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Interessante di questo primo processo è ricordare il colloquio avvenuto tra 
Galileo e il cardinale Barberini, che non si soffermò tanto sul problema dei 
rapporti fra la tesi eliocentrica e la Scrittura quanto sul tema squisitamente 
teologico del rapporto fra Dio e la natura e quindi sulla nuova scienza che 
Galilei professava; in tale contesto Barberini sostenne l’impossibilità di 
dare una dimostrazione certa della tesi copernicana, motivo per il quale se 
ne doveva trattare come semplice ipotesi.
312
 Nonostante ciò, il cardinale (in 
accordo con Bellarmino) appoggiò Galileo affinchè potesse continuare le 
sue ricerche, dato che a suo avviso la scienza avrebbe potuto produrre 
ipotesi utili alla comunità (la teoria di Copernico aveva consentito la 
riforma del calendario gregoriano, ad esempio).
313
 Così, se si ritenne 
opportuno pronunciare la condanna della tesi eliocentrica ai fini 
dell’interpretazione del testo sacro, non si dette però corso alle denunce 
contro la persona di Galilei: il processo venne chiuso nella fase 
istruttoria.
314
 
Certo, per lo scienziato la questione non era affatto conclusa: ora si trattava 
di trovare il modo di rendere il pensiero finora sviluppato accessibile al 
pubblico dei dotti mantenendo fede allo stesso tempo alla condanna del 
febbraio 1616 senza suscitare pregiudizi,
315
 nella convinzione che col 
passare del tempo e con la possibilità di trovare ulteriori prove 
l’atteggiamento della Chiesa sulla questione sarebbe cambiato. 
Possiamo affermare che il motivo fondamentale per il quale le autorità 
ecclesiastiche si pronunciarono in detto modo sia stato duplice: da una 
parte sicuramente c’era la preoccupazione che le nuove idee avrebbero 
potuto costituire un grave pericolo per l’unità della fede cattolica, dall’altra 
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scorgiamo ragioni “filosofiche” in grado, senza alcuna difficoltà, di 
escludere da sole il copernicanesimo.
316
 
Richiamato a Firenze, Galilei riprese immediatamente il suo lavoro, anche 
se si persuase che per il momento la mossa migliore sarebbe stata quella di 
attendere in silenzio che le acque si calmassero (sebbene i suoi avversari 
non mancassero di pronunciarsi).
317
 
 
3.4. DALLE COMETE AL SAGGIATORE 
 
Nonostante i propositi, il silenzio galileiano non era destinato a una lunga 
durata: il 1618 fu un anno decisivo per l’implicazione in una mordace 
controversia determinata dall’apparizione di tre comete318 a breve distanza 
di tempo l’una dall’altra. Fra gli astronomi e i filosofi le discussioni si 
accesero, data la profonda impressione suscitata dal fenomeno, ma nella 
fase iniziale il nostro studioso fu reticente anche e soprattutto per ragioni di 
salute (che inizialmente gli avevano impedito le osservazioni).
319
 Il 
discorso sulle comete tuttavia era di particolare interesse soprattutto per le 
conseguenze che se ne potevano trarre a proposito della concezione 
planetaria: indirettamente, si riapriva il discorso e la polemica sul sistema 
copernicano.
320
 
Su tale evento celeste Orazio Grassi, gesuita che occupava allora la cattedra 
di matematica del Collegio Romano e che sosteneva fermamente la 
centralità della terra nel sistema dell’universo, invitò Galileo a prendere 
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parola nella disputa. Quest’ultimo ritenne doveroso intervenire soprattutto 
per evitare che la spiegazione del fenomeno delle comete venisse utilizzata 
in funzione anti-copernicana, tuttavia preferì non esporsi direttamente e 
fece parlare al suo posto un antico allievo, Mario Guiducci; questi tenne un 
discorso all’Accademia Fiorentina ed esso venne pubblicato, nel giugno 
1619, col titolo Discorso sulle comete di Mario Guiducci.
321
 In detto testo 
l’autore volle mostrare l’insufficienza, o addirittura l’inverosimiglianza, 
della cosmologia aristotelica, alla quale l’unica alternativa possibile 
sarebbe quella copernicana di cui però “non si poteva parlare”.322 Galilei 
avviò così una polemica nella quale erano coinvolti l’autorità e il prestigio 
della più alta istituzione scientifica dei gesuiti e che avrebbe inciso 
negativamente sui suoi rapporti con i matematici e gli astronomi di 
quest’ordine, determinando in essi un atteggiamento di rivalsa polemica per 
il futuro.
323
 
Tutti avevano intuito chi fosse il vero autore del Discorso; la risposta di 
Grassi non si fece attendere e fu stampata a Perugia col titolo Libra 
astronomica ac philosophica
324
 con lo scopo di combattere i principali 
argomenti dell’avversario in modo obiettivo. Evidentemente, le 
dimostrazioni addotte dal gesuita misero in imbarazzo Galileo, dato che 
passarono tre anni prima che comparisse la sua replica; alla fine, i Lincei 
gli consigliarono di rispondere indirettamente in forma di lettera a uno di 
loro (Virginio Cesarini).
325
 Ma il professore pisano non sembrava avere 
alcuna fretta di comporre l’opera progettata, ben conscio di dover usare 
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molta cautela nel prepararla; finalmente, nell’estate del 1621, si mise al 
lavoro, ma dovette passare quasi un anno prima che egli annunciasse a 
Cesi, nell’ottobre 1622, di aver inviato a Cesarini il manoscritto, che aveva 
come titolo Il saggiatore
326
 per indicare appunto lo scrupolo, l’attenzione 
con la quale aveva vagliato gli argomenti da trattare. Al prolisso 
argomentare del suo oppositore, Galilei contrapponeva una logica che 
muoveva dalle convinzioni acquisite mediante uno studio diretto dei 
fenomeni sempre rapportato alle esperienze, spiegate attraverso la 
matematica e la geometria; quest’opera risultava pertanto una sorta di 
manifesto della nuova scienza sperimentale.
327
 
Cesarini si occupò anche di ottenere il permesso per la stampa: l’esame 
testuale fu affidato al domenicano Niccolò Riccardi. Le modifiche da lui 
apportate furono di scarsa rilevanza, così iniziò subito l’operazione 
editoriale; questa fu più lenta del previsto, e prima che venisse terminata 
Gregorio XV si ammalò e morì (8 luglio 1623).
328
 Un mese dopo venne 
eletto Papa, col nome di Urbano VIII, il cardinale Maffeo Barberini.  
L’elezione fu accolta con entusiasmo dai cattolici progressisti di tutta 
Europa, che avevano bisogno di una personalità forte capace di guidare la 
Chiesa nel periodo difficile che l’Europa stava attraversando. Barberini 
aveva già dimostrato moderazione anche nei confronti del problema del 
copernicanesimo e, nonostante ritenesse che nessuna teoria astronomica 
potesse pretendere di essere più di una mera ipotesi, era stato un 
ammiratore di Galileo.
329
 Inoltre, il nuovo pontefice chiamò vicino a sé due 
personalità provenienti dal circolo dei più stretti amici dello scienziato: 
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Virginio Cesarini e Ciampoli ricoprirono ruoli di rilievo.
330
 Insomma, gli 
esordi del pontificato barberiniano si connotarono all’insegna del nuovo e 
furono percepiti da molti come l’annuncio di un’apertura culturale in grado 
di stemperare, almeno in parte, le asprezze degli orientamenti 
controriformistici.
331
 
Sulle ali del momento favorevole (della “mirabil congiuntura”) i Lincei 
decisero di dedicare il Saggiatore al Papa, che accettò e lesse l’opera 
(almeno nei suoi passi più importanti). La stampa si concluse verso la fine 
del 1623.  
Il nuovo testo galileiano iniziava con un breve richiamo, esplicitamente 
ironico, a tutte le opposizioni che le sue opere precedenti avevano 
incontrato: si intuiva già la vena polemica dell’opera.332 Nonostante la 
lettura presa in esame non fosse un trattato sistematico di metodologia 
scientifica o di filosofia della scienza, pure il nuovo atteggiamento 
metodologico e filosofico alla base delle argomentazioni dell’autore 
risultava chiaro nei suoi tratti essenziali: l’obiettivo sembrava essere 
soprattutto contrapporre il soggettivismo del principio di autorità 
all’oggettività dello studio della natura, che aveva alla base un rigoroso 
metodo matematico. Certo, questa filosofia restava sotto forma per lo più 
implicita e risultava formulata in modo frammentario: a emergere era 
soprattutto il valore della conoscenza sensibile e degli esperimenti.
333
 
Per quanto riguardava il copernicanesimo, nel Saggiatore Galileo si 
dimostrò estremamente cauto: con l’accorgimento di professare 
ripetutamente la sua sottomissione alla decisione della Chiesa, mise in 
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rilievo come pura ipotesi la superiorità della dottrina su tutte le altre teorie 
proposte. La prudenza, unita allo stile vivacissimo, sembrò piacere a 
Urbano VIII; lo scienziato ne fu entusiasta, anche se non si rese conto di 
aver screditato con la sua opera anche altri gesuiti oltre a Grassi. 
Quest’ultimo si mise subito al lavoro per rispondere al Saggiatore.334 
La risposta di padre Grassi apparve a Parigi, nel 1626, sotto lo pseudonimo 
di Sarsi e con il titolo Ratio ponderum Librae et Simbellae; Galilei lesse 
tale ponderoso lavoro, ma non rispose.
335
 Finiva così quella che, nel 
complesso, più che una controversia scientifica fu una polemica personale, 
che risultò improduttiva e comportò anzi la rottura delle relazioni fra il 
professore e i gesuiti del Collegio Romano. 
Comunque, se si tralascia il contenzioso appena illustrato, l’inizio del 
nuovo pontificato rappresentò un momento così favorevole che il genio 
pisano decise di recarsi nuovamente a Roma con il pretesto di omaggiare il 
neoeletto (ma con il vero scopo di ottenere un cambiamento di opinione nei 
confronti del copernicanesimo): era l’aprile del 1624.336 Ancora una volta 
venne accolto con calore, anche se le manifestazioni di favore da parte del 
Papa non avrebbero dovuto creare in lui illusioni a proposito 
dell’accettazione del nuovo sistema cosmico.  
A Roma, lo scienziato fu accettato per ben sei volte in udienza dal Papa: 
quest’ultimo era ancora molto interessato alla questione, anche se non 
aveva reagito nel modo che Galileo aveva sperato. Uomo intelligente e 
aperto, Urbano VIII era convinto infatti che qualsiasi sistema astronomico 
escogitabile non sarebbe mai stato capace di decifrare il mistero del 
movimento dei cieli, noto solo a Dio. Di fronte a Galilei si presentava, 
dunque, uno scetticismo a base teologica nei confronti della capacità umana 
                                                 
334
 Ivi, pp. 237-239. 
335
 Ivi, p. 240. 
336
 Ivi, p. 257. 
120 
di spiegare i segreti dell’universo.337 Restava in ogni caso un dato positivo: 
il pontefice non era un oscurantista, per cui il nostro pisano iniziava a 
sentirsi libero di riprendere, in maniera ipotetica, il discorso copernicano, 
convinto che il decreto proibitivo non sarebbe stato applicato in tutto il suo 
rigore. 
Così, agli inizi di giugno lo studioso si congedò e tornò a Firenze, dove si 
rimise subito all’opera; lo spunto per un nuovo scritto gli fu dato dal testo 
che otto anni prima aveva pubblicato Francesco Ingoli e al quale non aveva 
ancora dato una risposta. Dato che il suo silenzio avrebbe potuto essere 
interpretato come una resa alle tesi dell’avversario, Galilei decise di 
rispondere ora, anche se con molto ritardo, attraverso una lettera indirizzata 
allo stesso Ingoli.
338
 L’opera era completa già verso la fine di settembre del 
1624. 
Messi da parte gli argomenti teologici, Galileo qui si occupava solamente 
dell’aspetto scientifico della questione includendo esperienze, osservazioni 
e dimostrazioni in favore di Copernico, anche se assunte come mera 
ipotesi. Questo scritto giunse a Roma già il mese seguente la 
pubblicazione;
339
 gli amici romani del nostro scienziato consigliarono ora 
di lasciare quiete le cose, anche per le voci che circolavano secondo le 
quali, pochi mesi prima, una persona “pia” avrebbe proposto al S. Uffizio 
di far proibire, o almeno correggere, il Saggiatore in quanto quel libro 
avrebbe lodato la dottrina sul moto della terra. Si profilava pertanto una 
situazione abbastanza preoccupante, nonostante i deboli cenni positivi 
provenienti da Urbano VIII.
340
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Frattanto l’autore si era messo a lavorare di nuovo a un’opera che gli stava 
molto a cuore, ovvero il Discorso sul flusso e reflusso del mare (dato che 
proprio in tale fenomeno era convinto risiedesse la maggiore prova del 
moto terrestre). Già nel settembre 1624 scriveva a Cesi: 
 
“Ora sono tornato al flusso e reflusso, e son ridotto a questa proposizione: stando la 
terra immobile, è impossibile che seguano i flussi e reflussi; e movendosi de i 
movimenti già assegnatili, è necessario che seguano, con tutti gli accidenti in essi 
osservati”.341 
 
Un altro accenno si trova nell’ottobre dell’anno seguente: 
 
“… mi vo trattenendo in iscriver alcuni dialoghi intorno al flusso e reflusso del mare, 
dove però diffusamente saranno trattati i due sistemi Tolemaico e Copernicano, atteso 
che la causa di tale accidente viene da me riferita a’ moti attribuiti alla terra …”.342 
 
Veniva così a poco a poco definendosi il piano di un libro sul sistema del 
mondo che era stato già annunciato sin dal Sidereus Nuncius e che sarebbe 
diventato, di lì a sette anni, il Dialogo sopra i due massimi sistemi.  
 
3.5. IL DIALOGO: PREPARAZIONE, STAMPA, REAZIONI, SECONDO 
PROCESSO E CONDANNA DI GALILEO 
 
Mentre Galilei era al lavoro per risolvere le difficoltà derivanti dal decreto 
del 1616 e dalla ricerca di ulteriori prove da inserire nell’opera cui stava 
lavorando, tornava sulla scena il gesuita Scheiner, che a Roma stava 
iniziando a stampare il suo libro De Maculis Solis (finito nel 1629, l’anno 
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seguente comparve con il titolo Rosa Ursina).
343
 Sin dall’inizio dell’opera, 
che conteneva una mole notevole di osservazioni sulle macchie solari, 
Scheiner si metteva in polemica col rivale pisano, ma quest’ultimo non 
rispose alle provocazioni perché riteneva che bastasse quanto stava 
scrivendo nel Dialogo a proposito della priorità della scoperta di tale 
fenomeno.
344
 Ed è proprio nel 1629 che Galileo scrisse a un amico: 
 
“… ho ripreso i miei dialoghi intorno al flusso e reflusso, intermessi per tre anni 
continui … dov’oltre a quello che s’aspetta alla materia del flusso, saranno inseriti 
molti altri problemi et una amplissima confermazione del sistema copernicano, con 
mostrar la nullità di tutto quello che da Ticone e da altri vien portato in contrario. 
L’opera sarà assai grande e copiosa di molte novità, le quali dalla larghezza del Dialogo 
mi vien dato campo d’intrometterle senza stento o affettazione”.345 
 
In queste parole scorgiamo, oltre al piano del Dialogo, anche la sua vera 
intenzione: portare le prove decisive a favore della validità del sistema 
copernicano. Che l’autore aspirasse alla massima diffusione possibile del 
suo scritto si intuisce dal fatto che per la sua realizzazione non scelse né la 
rigida forma scientifica del trattato né l’usuale lingua latina, bensì optò per 
la lingua italiana e la forma del dialogo (un discorso a tre), cosa che gli 
permise di dar luogo a una esposizione sciolta caratterizzata da attacchi 
personali e da molte divagazioni.
346
 Libri di questo tipo permettevano 
sicuramente una lettura più scorrevole rispetto ai pesanti trattati di 
astronomia in latino. Con la forma del dialogo, inoltre, l’autore poteva 
nascondersi sotto il nome di ciascuno degli interlocutori, mascherando per 
quanto possibile il proprio pensiero. 
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Per la fine del 1629 l’opera era pressoché terminata; ora diventava 
necessario trovare il modo perché la sua stampa fosse concessa e realizzata 
a Roma. 
Dal giugno di questo stesso anno era divenuto Maestro del Sacro Palazzo 
quello stesso padre Riccardi che anni prima aveva dato un giudizio 
favorevole al Saggiatore; oltre all’appoggio di quest’ultimo, comunque, era 
necessario ottenere anche quello di Francesco Barberini che, in qualità di 
patrono dell’Accademia dei Lincei, era il personaggio più importante dopo 
il Papa per la buona riuscita del progetto.
347
 Appena gli fu possibile, nel 
maggio 1630, Galileo intraprese un ulteriore viaggio alla volta di Roma con 
l’intenzione di ottenere tutti quei contatti che avrebbero potuto finalmente 
consentirgli di pubblicare l’opera.348 Subito venne benignamente ricevuto 
da Urbano VIII, che però si trovava in una fase delicata del suo pontificato 
caratterizzata da preoccupazioni crescenti: la Guerra dei Trent’anni 
infuriava, le relazioni con la Francia erano delicate, e a seguito di ciò il 
Papa tendeva ad assumere un atteggiamento più rigoroso e sospettoso.
349
 
Riccardi era ben consapevole della prudenza che occorreva usare, 
soprattutto perché nonostante le promesse Galilei aveva steso un testo 
decisamente favorevole a Copernico; pensò così di rivederlo, fornendolo di 
un’introduzione e di una conclusione nelle quali si mettesse 
sufficientemente in chiaro il carattere ipotetico del ragionamento. Della 
revisione fu incaricato il domenicano Raffaele Visconti.
350
  
L’imprimatur venne concesso dal Riccardi solo un anno più tardi, ma pochi 
giorni dopo purtroppo la morte di Federico Cesi (il “principe” 
dell’Accademia) in un momento così delicato (luglio 1630) comportò molta 
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confusione, motivo per cui Galileo rinunciò al progetto di un’edizione 
lincea e scelse di spostare l’operazione a Firenze.351 Per far ciò serviva un 
nuovo permesso di stampa, dato che l’autorità del Maestro del Sacro 
Palazzo era confinata alla sola Roma. Un’ulteriore difficoltà si ebbe poi per 
il dilagare della peste, che proprio in questo periodo imperversava in Italia 
e rendeva difficoltosi gli spostamenti; fu così che il nostro scienziato chiese 
il permesso di attuare l’ultima revisione del suo libro a Firenze, limitandosi 
a mandare a Roma il proemio e la parte finale; la proposta venne accettata, 
a condizione però che la revisione fosse affidata a un padre domenicano 
(sarebbe stato scelto Jacinto Stefani).
352
 
Il 19 aprile arrivò finalmente il consenso del Riccardi alla stampa, anche se 
sotto determinate condizioni; egli inviò quindi delle istruzioni 
all’inquisitore fiorentino, il domenicano Clemente Egidi, al quale diede la 
facoltà di stabilire di sua volontà se concedere o meno l’imprimatur. 
Galileo fu finalmente in grado di far iniziare la stampa della sua opera 
maggiore, che ebbe luogo presso il tipografo Landini e si concluse il 21 
febbraio 1632.
353
 
Il Dialogo era quindi munito del permesso ecclesiastico, e il titolo stesso 
era stato redatto seguendo il volere di Urbano VIII: Dialogo di Galileo 
Galilei Linceo Matematico Supraordinario dello studio di Pisa, e Filosofo, 
e Matematico primario del Serenissimo Gr. Duca di Toscana. Dove ne i 
congressi di quattro giornate si discorre sopra i due Massimi sistemi del 
Mondo Tolemaico e Copernicano; proponendo indeterminatamente le 
ragioni Filosofiche, e Naturali, tanto per l’una, quanto per l’altra parte.354 
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Alla lettera di dedica al Granduca di Toscana seguiva il proemio (“Al 
discreto lettore”), nel quale Galileo esordiva alludendo al decreto 
dell’Indice del 1616 come se corrispondesse alla sua convinzione (in realtà 
era semplice scorgere fra le righe l’idea che tale decreto si fondasse 
sull’errore).355 L’autore passava quindi a enunciare il programma 
dell’opera: 
 
“Tre capi principali si tratteranno. Prima cercherò di mostrare, tutte l’esperienze fattibili 
nella Terra essere mezi insufficienti a concludere la sua mobilità, ma indifferentemente 
potersi adattare così alla Terra mobile, come anco quiescente; … Secondariamente si 
esamineranno li fenomeni celesti, rinforzando l’ipotesi copernicana come se 
assolutamente dovesse rimaner vittoriosa, aggiungendo nuove speculazioni, … Nel 
terzo luogo proporrò una fantasia ingegnosa … che l’ignoto problema del flusso del 
mare potrebbe ricever qualche luce, ammesso il moto terrestre.”356 
 
Per quanto riguardava i protagonisti dell’opera, suddivisa in quattro 
conversazioni lungo quattro giorni in data indeterminata a Venezia, due 
degli interlocutori fittizi portavano il nome di amici defunti di Galilei del 
periodo padovano, Filippo Salviati e Giovan Francesco Sagredo; al primo 
(che era stato anche un suo allievo) l’autore affidava il compito di 
esprimere la sua stessa opinione, mentre a Sagredo spettava la parte di chi 
deve accendere la discussione con domande intelligenti. La vera 
controparte era rappresentata dall’ottuso Simplicio, che già dal nome 
risultava essere il sostenitore dei più antiquati argomenti della scuola 
aristotelica.
357
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Per quanto riguardava i contenuti, anche a Roma c’era chi si intendeva di 
astronomia, di matematica e di fisica; quando questi intellettuali si 
trovarono a esaminare il libro di Galilei, dovettero accorgersi che egli non 
portava in realtà alcun argomento nuovo in favore di Copernico (solo quelli 
che aveva già esposto nel 1616). Nonostante la forte carica persuasiva, 
dunque, non veniva introdotta nessuna nuova prova.
358
 Tuttavia, ciò che 
fece più scalpore non fu la sostanziale mancanza di novità bensì il fatto che 
la conclusione dell’opera, ovvero la smentita anche del sistema 
copernicano, fosse stata posta in bocca proprio a Semplicio e che quindi 
apparisse ridicola e illusoria. L’improbabile personaggio si trovava ad 
affermare: 
 
“… confesso, il vostro pensiero parermi bene più ingegnoso di quanti altri io me 
n’abbia già sentiti, ma non però lo stimo verace e concludente: anzi, ritenendo sempre 
avanti agli occhi della mente una saldissima dottrina, che già da persona dottissima ed 
eminentissima appresi ed alla quale è forza quietarsi, so che amendue voi, interrogati se 
Iddio con Sua infinita potenza e sapienza poteva conferire all’elemento dell’acqua il 
reciproco movimento, … risponderete, aver egli potuto e saputo ciò fare in molti 
modi, ed anco dall’intelletto nostro inescogitabili. Onde io immediatamente vi concludo 
che, stante questo, soverchia arditezza sarebbe se altri volesse limitare e coartare la 
divina potenza e sapienza ad una sua fantasia particolare”.359 
 
Ebbene, questo era il pensiero di Urbano VIII.  
Appena conclusa la stampa, il Dialogo iniziò a diffondersi in Italia e in 
tutta l’Europa grazie anche alle numerose copie che il suo autore aveva 
inviato ad amici e persone influenti;
360
 naturalmente, oltre all’entusiasmo il 
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testo suscitò da subito l’avversione degli oppositori, nonostante fosse 
provvisto dell’avvallo dell’autorità ecclesiastica. Quando il pontefice venne 
a conoscenza del contenuto del libro, verso la metà di luglio, ne rimase 
contrariato, come testimoniava padre Riccardi quando in una lettera 
all’inquisitore fiorentino Clemente Egidi diceva: 
 
“È pervenuto in queste bande il libro del Sig. Galilei e ci sono molte cose che non 
piacciono per le quali vogliono in ogni modo i Padroni che s’accomodi. Intanto è ordine 
del N. S.re che il libro si trattenga, e non passi costì, senza che di qui si mandi quello 
che s’ha da correggere, né meno si mandi fuori”.361 
 
La preoccupazione del Riccardi di riavere i libri arrivati a Roma rispondeva 
senza dubbio a un ordine più generale dato dal Papa: l’improvviso astio di 
quest’ultimo quasi sicuramente fu determinato proprio dal riconoscere le 
sue stesse convinzioni poste in bocca a uno sciocco e quindi derise, 
considerando il fatto che ormai in tutte le conversazioni dotte e maliziose 
all’interno dell’ambiente curiale romano Simplicio figurava come il 
prototipo dello stolto presuntuoso.
362
 Questo assurdo personaggio metteva 
quindi alla berlina la cultura stessa di Urbano VIII, la sua personalità di 
umanista, e il pontefice di certo non poteva permettere che la sua persona 
suscitasse pettegolezzi proprio in un momento tanto delicato del suo 
mandato, nel quale la situazione delle forze cattoliche in Germania era 
precaria e la politica che aveva perseguito nei confronti della Spagna e 
dell’Impero veniva duramente criticata.363 L’ordine fu dunque quello di 
sequestrare il libro, per il pericolo che esso avrebbe potuto rappresentare in 
un momento politico così particolare. 
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Galilei immediatamente inviò lamentele a Roma, ma a poco valsero: si 
stavano ormai precisando i capi d’accusa nei confronti del Dialogo, per poi 
dare l’avvio a un nuovo processo.364 Urbano VIII intervenne a metà agosto 
per convocare una commissione e quest’ultima, dopo cinque sedute, decise 
che non si sarebbe assolutamente potuto evitare un esame diligente 
dell’opera galileiana da parte del Santo Uffizio.365 Nonostante la stima che 
nutriva nei confronti dello scienziato, il Papa non si trattenne dal 
manifestare il suo sdegno per l’affare in questione e, quando Niccolini 
(l’ambasciatore toscano a Roma) lo pregò di offrire a Galileo l’opportunità 
di giustificarsi per chiarire l’equivoco, rispose che lo scienziato sapeva 
benissimo quali difficoltà si sarebbero opposte alla diffusione della sua 
teoria e che la proibizione dell’opera al momento costituiva il male 
minore.
366
 
Non siamo a conoscenza di chi fosse stato chiamato a far parte della 
commissione, ma sappiamo il risultato delle loro ricerche: decisivo 
risultava essere il fatto che l’imputato avesse presentato il sistema 
eliocentrico dimostrandolo con argomenti necessari, quindi non avesse 
rispettato la forma ipotetica per trattare invece la questione come cosa 
certa. Inoltre, un peso determinante ebbe il decreto emanato nel 1616 e 
registrato il 26 febbraio di quell’anno, che non era stato preso seriamente in 
considerazione dall’imputato. Fu così che nel settembre del 1632 il 
Sant’Uffizio incominciò la sua inchiesta sul Dialogo: il 23 dello stesso 
mese venne deciso di intimare a Galileo di presentarsi a Roma.
367
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Lo scienziato pisano aveva ormai quasi settant’anni ed era malfermo in 
salute: con questo pretesto tentò di tergiversare e di evitare il viaggio. Gli 
amici e lo stesso Granduca cercarono di appoggiare le sue richieste (dato 
che soprattutto in un primo momento la questione sembrò assumere un 
rilievo anche politico, in quanto chiamava in causa i rapporti fra la Santa 
Sede e il Granducato
368
) ma il pontefice, sempre più persuaso di essere 
stato raggirato su tutta la questione, risultò irremovibile: Galilei doveva 
recarsi a Roma.
369
 Poiché quest’ultimo stava continuando a prendere 
tempo, Urbano VIII non ammise più discussioni e mandò un’ingiunzione 
allo studioso, che gli fu comunicata dall’inquisitore Egidi; ogni ulteriore 
tentativo di dilazione ormai sarebbe risultato inutile, così il 20 gennaio 
1633 il professore si mise finalmente in viaggio.
370
 Data l’incombenza della 
peste, arrivò a destinazione alla metà di febbraio e prese alloggio al palazzo 
Medici, sede dell’ambasciatore fiorentino; ma la cortesia lui riservata non 
avrebbe dovuto instillare nel suo animo la speranza di ricevere clemenza.
371
 
A Roma, gli animi erano divisi; frattanto il tempo passava, il diretto 
interessato non riceveva notizie di quella che sarebbe stata la sua sorte e 
Urbano VIII si mostrava convinto della necessità di convocarlo al 
Sant’Uffizio per poterlo interrogare (prassi inderogabile per questa 
Congregazione).
372
 Il 12 aprile dunque il reo si presentò davanti al 
Commissario, che prese a interrogarlo soprattutto sugli avvenimenti del 
1616 (ricordiamo che il capo d’accusa principale era la trasgressione degli 
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ordini impartiti per mezzo di Bellarmino).
373
 Il colloquio toccò poi 
l’argomento del permesso di stampa del Dialogo, punto dal quale emerse 
che Galileo non aveva avvisato padre Riccardi del divieto del 1616
374
 che 
gli imponeva di non tenere né difendere l’opinione copernicana. La 
questione della concessione dell’imprimatur da parte dell’autorità 
ecclesiastica rappresentava uno dei nodi più delicati da sciogliere, in quanto 
vi sarebbe risultato necessariamente coinvolto il prestigio del Maestro del 
Sacro Palazzo per la sua qualità di “supremo” revisore. 
Il primo interrogatorio fu così concluso; Galilei firmò il verbale e prestò 
giuramento di osservare il segreto, poi gli fu imposto di fermarsi in un 
appartamento del Sant’Uffizio.375 Di fatto, durante il seguito del processo 
non si sarebbe più trattato del permesso di stampa. 
Dopo il primo colloquio, dato che l’imputato aveva sostenuto di non voler 
difendere le teorie copernicane ma anzi confutarle, il Dialogo venne dato in 
esame a tre teologi: Oregio (il teologo del Papa), il gesuita Inchofer e il 
canonico Pasqualigo.
376
 Queste tre personalità furono incaricate dal S. 
Uffizio di riesaminare in forma ufficiale il testo, per capire se il suo autore 
avesse o meno trasgredito al precetto anticopernicano: il loro responso, 
pronunciato il 17 aprile, fu affermativo.
377
 
La situazione si faceva difficile per lo scienziato, che decise pertanto di 
procurarsi un esemplare del suo libro e dichiarare di non riconoscerlo 
poiché nei tre anni trascorsi non era mai riuscito ad averlo tra le mani; in 
una conversazione privata con padre Maculano sostenne anche di 
accorgersi personalmente solo ora che molti passi avrebbero potuto trarre 
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in inganno e dare l’impressione di contenere un’aperta adesione alle tesi 
incriminate, e si offrì pertanto di dare un seguito alla sua opera per chiarire 
le questioni rimaste in sospeso.
378
 Pertanto, il giorno seguente il 
Commissario Maculano propose alla Congregazione di usare benignità 
verso il reo, dato che: 
 
“… hieri dopo il pranzo mi posi a discorrere col Galileo, e dopo molti e molti 
argomenti e risposte passate fra noi ottenni, per gratia del Signore, l’intento mio, che gli 
feci toccar con mano l’error suo, sì che chiaramente conobbe di haver errato et nel suo 
libro di haver ecceduto; … consolatissimo della cognitione dell’error suo, si dispose a 
confessarlo giuditialmente: mi domandò però alquanto di tempo per pensare al modo 
co’l quale egli poteva honestare la confessione …”.379 
 
Il 30 aprile ebbe luogo un secondo interrogatorio, dove l’accusato ribadì la 
versione già presentata a Maculano e si propose agli inquisitori questa volta 
con arrendevolezza (sperando così di evitare la sua condanna e la 
proibizione del Dialogo).
380
 
Il professore probabilmente non era consapevole di quanto compromessa 
fosse la sua situazione, in quanto dal retroscena del S. Uffizio non potevano 
trapelare informazioni; preparò dunque una difesa scritta che si fondava per 
lo più sulla tesi di aver dimenticato il divieto comunicatogli verbalmente 
dal cardinale Bellarmino di non insegnare in alcun modo il sistema di 
Copernico ma di essersi attenuto al testo del decreto dell’Indice che gli 
concedeva di trattarne come pura ipotesi.
381
 Per il resto ammetteva di aver 
ecceduto nella forma per quanto riguardava la tesi copernicana, tuttavia i 
                                                 
378
 Cfr. Walter Brandmuller, Galilei e la Chiesa ossia il diritto ad errare, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1992, pp. 107-108. 
379
 Cfr. Annibale Fantoli, Galileo per il copernicanesimo e per la Chiesa, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1993, p. 349. 
380
 Ivi, pp. 350-351. 
381
 Cfr. Walter Brandmuller, Galilei e la Chiesa ossia il diritto ad errare, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1992, p. 108. 
132 
cardinali non potevano essere convinti da una difesa e da un atteggiamento 
tanto altalenanti e contrastanti. 
I giorni passavano, e la tendenza rigorista all’interno del Sant’Uffizio 
iniziava ad avere la meglio; nell’atmosfera di tensione creata dal 
comportamento dello scienziato e dalla reazione rigorista, Urbano VIII 
decise di intervenire per evitare che un’ulteriore tergiversazione potesse 
nuocere alla propria autorità, anche di fronte ai membri del S. Uffizio.
382
 
Pertanto, la sua decisione non potè che essere severa: come riportano gli 
atti della seduta, 
 
“Il Papa decretò che il medesimo Galileo Galilei doveva essere interrogato circa 
l’intenzione, anche sotto minaccia di tortura; et si sustinuerit, dopo l’abiura per grave 
sospetto di eresia, dinnanzi all’assemblea plenaria del S. Uffizio, doveva essere 
condannato al carcere ad arbitrio della Sacra Congregazione, ingiungendoglisi che d’ora 
in poi egli non trattasse più in qualsiasi modo, né in iscritto, né a parole, della mobilità 
della terra o della stabilità del sole o viceversa, sotto pena di ricaduta. Quanto al libro da 
lui scritto, che si intitola Dialogo di Galileo Galilei Linceo, doveva essere proibito”.383 
 
Veniva disposto inoltre di inviare esemplari della sentenza di condanna a 
tutti i Nunzi e gli inquisitori della Fede (in particolare quelli fiorentini); a 
Galileo fu richiesto di presentarsi al Sant’Uffizio il 21 giugno,384 e 
probabilmente questi vi si recò non del tutto consapevole di quello che lo 
attendeva. 
L’imputato dunque fu interrogato per l’ultima volta sulle sue vere 
convinzioni il giorno seguente, quindi venne fatto inginocchiare e gli fu 
letta la sentenza; non gli restava che ubbidire e leggere, sempre in 
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ginocchio, la formula di abiura.
385
 Aveva così fine il processo a seguito del 
quale la dottrina eliocentrica era divenuta formalmente eretica. 
Dal punto di vista legale, se valutiamo i fatti con un criterio storico 
dobbiamo constatare che la procedura si era svolta in maniera abbastanza 
obiettiva, secondo le convinzioni dei giudici e la loro epoca, e che sono 
stati usati riguardi eccezionali nei confronti di Galilei rispetto alla prassi del 
tempo (certo, ciò non toglie che nell’ottica contemporanea tutta la vicenda 
del divieto rimanga caratterizzata da un eccesso di potere).
386
 Tra gli 
oppositori di Galileo troviamo certamente uomini di provenienza e di idee 
diverse: membri di vari ordini religiosi ed esponenti del clero ma anche 
laici intransigenti o gelosi della celebrità dello scienziato pisano. 
Comunque, il fattore determinante fu l’impressione e l’opinione del 
Papa.
387
 Il motivo decisivo della condanna deve quindi essere cercato nella 
situazione scientifica di allora, che si voleva conforme alla presa di 
posizione ufficiale della Chiesa; tenendo conto di questo, le scarse prove 
che lo studioso aveva formulato apparivano come intuizioni non appoggiate 
dall’esperienza accertata.388 
Così, per i cardinali e gli ufficiali esaminatori il caso Galilei rappresentava 
ormai un capitolo passato: essi non sospettavano affatto che il vero “affare 
Galileo” sarebbe cominciato invece proprio da quel 22 giugno 1633, e che i 
loro nomi sarebbero giunti ai posteri in qualità sia di giudici che di 
imputati. 
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3.6. DOPO LA CONDANNA, DOPO GALILEI: UNA QUESTIONE 
RIMASTA APERTA? 
 
Il modo con cui fu eseguita la sentenza contro Galilei conferma 
l’interpretazione dei fatti secondo la quale quest’ultimo venne comunque 
risparmiato dalle pene più dure, tenendo conto anche della sua età ormai 
avanzata; come prigione, infatti, già dal 23 giugno gli fu assegnato il 
palazzo Medici, per diretto comando del Papa. Una settimana più tardi 
Urbano VIII decretò che il condannato dovesse recarsi a Siena, dove 
avrebbe dovuto abitare nella casa dell’arcivescovo Ascanio Piccolomini 
(che era stato suo discepolo e amico).
389
 Qui il settantenne riprese 
un’intensa attività, che si concentrò soprattutto sull’ambito della fisica e 
non fu mai interrotta dall’Inquisizione. Dopo pochi anni tuttavia i suoi 
problemi di salute si aggravarono, e la vista lo abbandonò del tutto; 
nonostante questo, con l’appoggio di fedeli sostenitori nel 1638 apparve 
l’opera Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze 
attenenti alla meccanica, stampata presso la tipografia olandese Elzevire. 
L’8 gennaio 1642 Galileo Galilei spirò.390 
Oggi conosciamo la vicenda dello scienziato a seguito dello studio rigoroso 
dei documenti che lo riguardano, originariamente custoditi nell’Archivio 
del Sant’Uffizio a Roma. L’abbondante massa di scritture che venne a 
prodursi durante lo svolgimento dei processi e le precedenti fasi istruttorie 
ha dato luogo a due parallele serie archivistiche: una di queste, dal titolo 
Decreta, conteneva i verbali o i sunti dei verbali e le decisioni della 
Congregazione (gli Acta congregationum), mentre l’altra avrebbe dovuto 
racchiudere tutti gli atti delle procedure contro gli imputati, gli esami di 
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questi e dei testimoni, i relativi carteggi ed eventualmente le sentenze e le 
abiure.
391
 Ben poco rimane oggi della seconda serie; la prima, invece, 
benché a sua volta sottoposta a massicce decurtazioni, resta molto più 
compatta.
392
 Per spiegare la storia della dispersione di detti documenti, 
dobbiamo partire dall’osservazione dell’esistenza, in passato, di strette 
relazioni fra l’Archivio della Congregazione dell’Indice e quello del 
Sant’Uffizio, situati entrambi nello stesso palazzo; anzi, le competenze 
delle due autorità spesso venivano a intrecciarsi senza ben definiti limiti. 
Pertanto, alcuni documenti potevano passare dall’uno all’altro Archivio 
senza problemi, creando non poche confusioni. Inoltre, è possibile che 
alcuni dei volumi e dei fascicoli che raccoglievano il caso Galileo, 
trasportati a Parigi agli inizi dell’Ottocento assieme a numerosi altri, siano 
stati distrutti o dispersi in quelle fortunose vicende.
393
 Dopo una laboriosa 
serie di trattative, il materiale potè tornare a Roma (durante il pontificato di 
Gregorio XVI). Anche qui, comunque, i testi non si trovarono sempre al 
sicuro: durante il periodo della seconda Repubblica Romana subirono 
nuove dispersioni, manomissioni, distruzioni.
394
 
Antonio Favaro, ottenuto agli inizi del Novecento il permesso di consultare 
l’Archivio del S. Uffizio, pubblicò per la prima volta dagli originali la serie 
di Decreta inerenti a Galilei.
395
 
Come si può osservare, in questa ricerca non si è voluto fornire una 
biografia completa del protagonista, bensì ricostruire la sua vicenda di 
scienziato, di credente e di imputato. Quello che agli occhi moderni solleva 
alcune perplessità è il fatto che una questione scientifica sia stata 
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trasformata in un fatto teologico, e che pertanto per decidere in merito a 
essa sia stata interrogata la Bibbia; tutto ciò diventa comprensibile solo 
nell’ottica della cultura del tempo, per la quale anche i risultati delle 
scienze naturali dovevano essere sottoposti al giudizio della filosofia.
396
 La 
visione dominante imponeva l’armonia tra il naturale e il soprannaturale, e 
dato che l’uomo non poteva esimersi dal pensare teologicamente e 
religiosamente ci si trovava nell’impossibilità di distinguere fra storia della 
salvezza e, ad esempio, astronomia: la terra, prima di essere un corpo 
celeste da studiare, era un palcoscenico nel quale ammirare la rivelazione e 
la salvezza divina.
397
 Nell’epoca in cui la natura era inscindibile dalla 
rivelazione, fu sufficiente che Galileo sembrasse contrastare con la parola 
di Dio a provocare le più grandi esitazioni e resistenze. In una simile 
prospettiva, dunque, Urbano VIII e la sua corte non si possono considerare 
oppressori ma ordinari amministratori colti di sorpresa dall’insolito corso 
degli avvenimenti, che li portò allo scontro con una forza nuova di cui non 
potevano concepire l’importanza398 anche perchè tutta l’autorità 
dell’evidenza stava allora dalla parte dell’aristotelismo ufficiale. 
La scienza, per merito delle scoperte e delle teorie astronomiche, veniva 
messa di fronte alla fede, a tal punto che spesso i fondamentali principi 
fisici evidenziati dal genio pisano rimasero offuscati dagli avvenimenti 
legati alla lotta pro o contro la dottrina copernicana.
399
 
Galileo non ha propriamente enunciato nessun programma, non ha scritto 
alcun manifesto: il suo messaggio, racchiuso nelle sue scoperte e nel suo 
metodo, è stato sostenuto da lui attraverso tenaci dibattiti e aggressive 
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polemiche. Negli effetti il metodo galileiano rappresentò la rottura con la 
scienza medievale, in parte dogmatica e in parte basata sull’imbroglio 
dell’astrologia e dell’alchimia.400 
Il protagonista della nostra indagine dunque venne a trovarsi nel mezzo di 
un contrasto storico: da una parte la tradizione, l’autorità, un sapere statico 
e improduttivo, dall’altra una cultura nuova, mentalità e prospettive 
moderne di una nascente classe sociale. Da un lato una scienza distante dai 
problemi della vita, dall’altro uno studio della natura utile all’uomo e teso 
al progresso, un sapere rinnovabile e caratterizzato dall’accumulo di 
esperienze.
401
 L’insegnamento di Galilei, non essendo affidato alla 
formulazione di un sistema, risultava legato alle sorti medesime di quella 
rivoluzione di cui egli era stato promotore, e a quella e ai suoi sviluppi era 
consegnata la sua eredità e la sua fortuna: una scienza consegnata al 
tempo.
402
 
In Italia fu avvertita la sensazione di perdere, con lui, l’anello di 
congiunzione con il pensiero moderno. La situazione che si creò in Toscana 
dopo la sua scomparsa fu indicativa: qui si formò un nucleo di filosofi e di 
scienziati che si richiamavano al nome del grande pisano e che del suo 
lascito fecero per gran parte il tema della loro ricerca. Lo stesso Granduca 
mirò ad alimentare questa tradizione, richiamando nel suo territorio 
intellettuali capaci di sviluppare il discorso galileiano (anche se non 
sfuggirono le ambiguità e il carattere quasi privato che tale progetto  
assunse).
403
 In ambienti stranieri poi, soprattutto in Francia e in Belgio, 
cominciarono poco dopo il processo a essere formulate caute ma precise 
distinzioni e riserve, nel senso che la sentenza non venne interpretata come 
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l’affermazione di un principio di fede ma come dichiarazione di eresia 
relativa al solo caso Galilei, limitata perciò a quell’episodio e non 
all’ipotesi generale del moto della terra.404 In sostanza, nonostante la 
condanna, la questione relativa alla concezione del sistema planetario 
doveva essere ridiscussa nell’ambito della filosofia naturale o della scienza 
proprio perché non sussisteva né una precisa definizione dottrinale di fede 
su questo punto né una prova necessariamente concludente e quindi 
assoluta tale da escludere l’ipotesi copernicana e favorire quella 
geocentrica.
405
 
Dunque, non è facile raccontare quale sia stato il destino del galileismo 
nella seconda metà del secolo XVII; la censura ecclesiastica vi ebbe certo 
un gran peso, in quanto la Chiesa rappresentava l’unica istituzione 
sovraregionale e centralistica in grado di far rispettare le sue decisioni 
(nonostante anch’essa dovesse fare i conti con le relative autonomie, ad 
esempio dei vari ordini religiosi),
406
 ma l’opposizione a Galileo e alle sue 
dottrine e la polemica contro chi ne seguiva gli insegnamenti andò via via 
modificandosi. Dalla metà del secolo in poi, infatti, la battaglia contro la 
nuova scienza mutò sensibilmente di carattere, ammorbidendosi un poco e 
volgendosi sempre più alle teorie che le ricerche sottintendevano. La 
questione ritornava quindi su temi squisitamente filosofici
407
, e si rendeva 
pertanto necessario collegare la battaglia filosofica contro i nuovi atomisti a 
quella contro i loro maestri e padri, sia per semplificare gli obiettivi della 
lotta sia per rendere interscambiabili e attuali accuse e condanne.
408
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Solo qualora fossero state formulate dimostrazioni sicure e concludenti 
l’ipotesi eliocentrica sarebbe stata certamente riconosciuta: tale 
dimostrazione arrivò nel 1734, quando James Bradley mostrò come il 
fenomeno dell’aberrazione della luce fosse una grande prova fisico-
matematica del movimento della terra. Di fronte all’evidenza, il 
Sant’Uffizio non potè che permettere, pochi anni dopo, la stampa completa 
delle opere di Galileo (1741).
409
 Non aveva più senso, ormai, proibire i libri 
che sostenevano il moto terrestre: nel 1757, attraverso un decreto della 
Congregazione, vennero omessi dal nuovo Indice tutti gli scritti pro 
eliocentrismo. Si precisò che la sentenza del 1633 aveva giudicato la 
questione sulla base delle conoscenze del tempo, senza nessuna preclusione 
per le future scoperte: con il termine eresia si intendeva solamente la non 
conformità con l’interpretazione tradizionale di alcuni passi della Sacra 
Scrittura, non la violazione di un principio di fede che peraltro non era mai 
stato definito.
410
  
Ma la sentenza anti-galileiana non era ancora definitivamente annullata: è 
al professore di ottica e di astronomia Giuseppe Settele che va il merito di 
aver dato l’impulso per la soluzione definitiva del caso Galilei. Infatti, 
quando Settele ebbe completato il manoscritto per il secondo volume dei 
suoi Elementi di Ottica e di Astronomia si chiese se nel testo avrebbe 
potuto affermare apertamente il movimento della terra; la risposta 
ovviamente fu affermativa, dato che molti anni prima altri studiosi lo 
avevano fatto senza provocare la benché minima reazione. Tanto maggiore 
fu dunque la sorpresa quando l’editore di Settele, Filippo de Romanis, 
sottoponendo il manoscritto al Maestro del Sacro Palazzo Anfossi ricevette 
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il divieto di stampare l’opera per un preciso richiamo al decreto del 1616.411 
Secondo Anfossi, che non concesse l’imprimatur, gli insegnamenti della 
Bibbia erano sempre gli stessi in ogni secolo. Quindi, dopo aver spiegato in 
nove Motivi la sua decisione, il 7 ottobre 1820 il Maestro del Sacro Palazzo 
espose nuovamente e in forma ampliata al Papa le sue ragioni (in una 
Positio di dodici pagine): il suo ragionamento si basava sul rispetto della 
Scrittura, della tradizione, dei Padri della Chiesa e delle decisioni dei 
Papi.
412
 
Dopo molte lotte, solo nel gennaio del 1821 l’Officina de Romanis potè 
consegnare le copie fresche di stampa degli Elementi di Ottica e di 
Astronomia, volume II, di Settele. Con orgoglio l’autore si presentò 
all’udienza concessagli da Pio VII pochi giorni dopo.413 
Dunque, sebbene nel corso del Settecento il conflitto sembrasse risolto 
(grazie anche agli sviluppi scientifici e all’assimilazione della dottrina di 
Newton che contribuiva a rafforzare il sistema eliocentrico), la faccenda 
non era stata dimenticata dal momento che nel conflitto contro l’opera di 
Settele riemergevano le antiche posizioni di inizio Seicento. Questo caso 
comunque servì per arrivare all’approvazione definitiva dell’insegnamento 
della dottrina astronomica copernicana, che non si riteneva più in 
contraddizione con la fede cattolica: era così stata creata da parte della 
Chiesa una premessa importante per un dialogo fruttuoso con la scienza, 
per il futuro.
414
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3.7. L’EREDITÀ GALILEIANA 
 
La sentenza del giugno 1633, come abbiamo visto, invece di porre fine al 
dibattito come era nelle attese di Urbano VIII ebbe l’effetto di 
radicalizzarlo: nei secoli successivi Galileo divenne un simbolo, soprattutto 
con la rivoluzione illuminista che trasfigurò tutta la sua vicenda nella storia 
delle difficoltà a riconoscere una nuova verità.
415
 
Già Copernico a suo tempo si era preoccupato della possibile accoglienza 
negativa della nuova concezione dell’universo; nonostante intendesse 
superare il pensiero tradizionale, il De revolutionibus non corrispose alle 
attese dell’autore in quanto ebbe una circolazione limitata unicamente agli 
esperti. Inoltre, la nuova teoria lasciò sostanzialmente indifferente il mondo 
dei dotti e incise scarsamente sulla cultura scientifica del tempo.
416
 
Notiamo invece come Galileo fosse deciso, e sia riuscito, a non commettere 
gli stessi errori e a riprendere le teorie copernicane rendendole di diffusione 
globale.  
Il nome Galilei fa pensare in primo luogo alla riforma dell’astronomia 
attraverso l’affermazione di un sistema innovativo e rivoluzionario, e 
questo grazie anche agli ostacoli e alle lotte intraprese contro di lui 
dall’autorità ecclesiastica e dallo scetticismo, dall’indifferenza, dalla 
contrarietà iniziali dei suoi contemporanei.  
Fortemente persuasivo, autorevole, sicuro delle sue affermazioni anche se 
queste risultavano nascoste nel groviglio di ampi argomenti
417
: le idee di 
Galileo furono molte, e lo condussero grazie al suo senso intuitivo e alla 
sua esperienza dritto verso le sue mete, aprendo la strada a una nuova era. 
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La grandezza dello studioso pisano non è data soltanto dalle sue effettive 
scoperte ma soprattutto dalle innovazioni metodologiche da lui 
apportate
418
: d’ora in avanti, la scienza avrebbe respinto quelle 
argomentazioni teoriche che per la loro genericità sfuggivano a ogni 
possibilità di controllo, e invece di dipendere dalla filosofia sarebbe 
diventata il punto di partenza per l’elaborazione di nuove concezioni 
filosofiche.
419
 L’indirizzo sperimentale vide dunque in Galileo il suo 
definitivo assertore e realizzatore. 
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Capitolo 4. IL CASO LIMITE TORQUATO TASSO 
 
4.1. CENNI BIOGRAFICI IN RAPPORTO ALL’OPERA 
 
Come ultima personalità da analizzare in rapporto al tema trattato, 
prendiamo brevemente in considerazione Torquato Tasso; il caso in cui 
venne coinvolto è rappresentativo di un modus operandi particolare della 
censura in quanto tale autore si sottopose volontariamente e ripetutamente 
al giudizio degli inquisitori, e anzi l’ansia di correttezza e di conformità ai 
dettami della Chiesa si ripercosse su tutta la sua opera e durò un’intera vita, 
turbandolo pesantemente. 
La sua figura è vissuta entro un alone di leggenda che ne ha trasformato 
l’esistenza in una vita carica di contraddizioni e di fascino, rappresentativa 
della condizione dell’intellettuale di corte in Italia nell’età della 
Controriforma.
420
 
Per indagare più dettagliatamente le forme d’intervento della censura nel 
caso del Tasso prenderemo in considerazione alcuni episodi della sua 
biografia e del suo lavoro letterario, soprattutto per quanto riguarda l’opera 
principale nonché quella che lo impegnò per oltre trent’anni e che 
rispecchiò la storia e l’evoluzione della sua poesia: il poema sulla 
liberazione di Gerusalemme. 
Con Torquato Tasso i turbamenti della psiche eruppero sulla scena della 
letteratura, conquistando un ruolo di primo piano; la dimensione estrema 
della follia si presentò, per la prima volta, come una possibilità nuova e 
radicale di esperienza e di espressione.
421
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La storia letteraria italiana aveva già mostrato il rapporto complicato fra 
intellettuali e  autorità, ma mai come nel nostro autore tali difficoltà e 
contrasti erano stati così interiorizzati e viscerali: in lui lo scontro con la 
realtà permeò il soggetto e lo turbò sino a lacerarlo. Il potere aveva 
acquistato i tratti dell’autorità (politica, ideologica, letteraria, religiosa), e il 
conflitto con essa stava aprendo un capitolo nuovo nella cultura italiana. 
Nella vicenda di Tasso più che in qualsiasi altra appare evidente l’effetto 
della nuova società e del clima della Controriforma: il controllo sulla vita 
sociale era diventato inquadramento delle coscienze, e il centralismo si 
esercitava innanzitutto in campo culturale e ideologico. Il consenso 
all’ideologia controriformistica era, da un certo punto di vista, obbligato, 
anche se Torquato non cessò di ribellarvisi in vari modi in nome di una 
libertà di pensiero ereditata dalla cultura umanistico-rinascimentale. E 
tuttavia la ribellione era sempre vissuta da lui come una colpa per la quale 
punirsi: accadeva così che spesso lo scrittore si autodenunciasse al 
tribunale dell’Inquisizione, e che l’assoluzione fosse accompagnata da una 
sua paradossale delusione.
422
 L’attività intellettuale dello scrittore si 
espresse infatti sempre entro i canoni di una cultura codificata, di un 
impegno letterario regolato dalle leggi, conforme agli schemi di una precisa 
convenzione; il suo fu un complesso rapporto fra accettazione e rifiuto 
dell’istituzione.423 Il rilievo letterario dei revisori, quello religioso 
dell’Inquisizione e, non ultime, le implicazioni politiche furono le tre forme 
di autorità che il poeta cortigiano era consapevole di dover rispettare, 
organizzando la materia e la struttura del suo lavoro all’interno delle regole 
stabilite da rigorosi e ineludibili codici.
424
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Torquato Tasso nacque a Sorrento l’11 marzo 1544; l’anno seguente Papa 
Paolo III avrebbe inaugurato il Concilio di Trento, aprendo ufficialmente il 
periodo della cultura della Controriforma.
425
 La sua infanzia fu 
caratterizzata da traumi e continui spostamenti: il padre Bernardo, 
dichiarato ribelle come il principe Sanseverino a cui prestava servizio come 
letterato e uomo politico, costrinse la famiglia a continui spostamenti, 
mentre la madre Porzia de’ Rossi morì quando il figlio era appena 
dodicenne (1556). Dopo un lungo errare per le città e le corti italiane, 
probabilmente tra Padova e Venezia il Tasso sedicenne iniziò a comporre 
un primo abbozzo di quello che sarebbe divenuto il poema sulla crociata, il 
Libro primo del Gierusalemme (con dedica provvisoria al duca Guidubaldo 
II); poco dopo, a Padova compose il Rinaldo. Seguirono altre vicissitudini e 
trasferimenti (Bologna, Mantova, nuovamente Padova), finchè nell’autunno 
del 1565 entrò nella “fatale Ferrara”.426 
Inizialmente, presso la corte del cardinale Luigi d’Este (a cui aveva già 
dedicato il Rinaldo) il poeta godette di una certa libertà; letterato di corte, 
propose al suo signore sei possibili argomenti per due poemi eroici, e la 
scelta di quest’ultimo ricadde sulla Espedizion di Goffredo e de gli altri 
principi contra gl’infedeli, e ritorno. Da questo momento iniziò il lavoro di 
elaborazione del poema, che intervallato ad altre occupazioni durò dieci 
anni; il giovanile Gierusalemme ne costituì la base per i primi tre canti.
427
 
L’evento più rilevante di questi anni fu probabilmente il viaggio del poeta 
in Francia: il ritorno da qui coincise con il cambio di protettore (dopo un 
breve soggiorno a Roma, si sistemò a Urbino presso la corte del duca 
Alfonso d’Este). Naturalmente, il poema in fase di elaborazione cambiò 
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ancora il potenziale dedicatario; la prima stesura dell’opera terminò agli 
inizi del 1575 e ne seguì sin da subito l’invio scaglionato dei canti a Roma 
affinchè Scipione Gonzaga potesse iniziare una prima revisione.
428
 Nella 
capitale, quest’ultimo formò un comitato di lettura che vedeva affiancati lui 
stesso, Pier Angelio da Barga, Flaminio de’ Nobili, Sperone Speroni e 
Silvio Antoniano; all’invio dei canti corrispondeva la trasmissione 
all’autore di commenti, critiche, censure.429 Da ora sarebbe iniziata la 
stagione più difficile per Tasso, nonché il periodo di maggior rilevanza per 
la nostra indagine: da ora sarebbe stato costretto a lottare e a scendere a 
compromessi per non veder completamente alterato il proprio lavoro, 
cosicché da qui in avanti risulterà difficile ricostruire quale sia stata la reale 
volontà d’autore e cosa invece lui stesso sia stato costretto ad interpolare. 
Il faticosissimo periodo della revisione corrispose, nella vita di Tasso, a una 
serie di azioni apparentemente inspiegabili, sintomo di una fase di profondo 
disagio: probabilmente la condizione di favore e di armonia di cui godeva a 
corte era soltanto apparente e superficiale, poiché alcuni accenni fanno 
invece trasparire invidie e rapporti non idilliaci con gli altri cortigiani. 
Iniziarono inoltre in detto periodo quelle che sarebbero diventate costanti 
preoccupazioni, e in seguito addirittura veri assilli: alla fine del 1575 il 
nostro autore si recò a Bologna e vi incontrò l’inquisitore per sua stessa 
volontà, sintomo della prostrazione che stava provando a seguito della 
minaccia che la sua opera potesse essere messa all’Indice per la presenza di 
episodi poco idonei a una storia sacra.
430
 Notiamo dunque come una tale 
personalità, pur accettando l’autorità in tutte le sue forme, in fondo non 
riuscisse a uniformarvisi interamente; lui stesso spesso collaborò con 
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l’istituzione persecutrice investendola di una funzione e di un diritto che 
però poi continuamente tentò di negarle.
431
 
Capiamo quindi dalle vicende di Torquato come l’equilibrio psicologico da 
lui faticosamente raggiunto stesse subendo continue crisi, arrivando in 
pochi anni a spezzarsi del tutto. La prima ragione di angoscia fu proprio il 
poema, di cui il poeta si mostrò sempre insoddisfatto: scartata l’idea di 
pubblicarlo, lo sottopose continuamente a letterati, filosofi, teologi, in 
un’ansia febbrile di correzione.432 
Nel maggio 1576 ricevette dal Gonzaga una nuova copia con le numerose 
modifiche concordate fra autore e revisori: su questa base iniziò un 
ulteriore lavoro di correzione, interrotto però nell’autunno e incompiuto.433 
Lamentando inimicizie, diffidenze, congiure contro di lui a corte, fastidi e 
furti ricevuti dalla servitù, Tasso comparve con un ruolo di primo piano in 
un evento di corte per l’ultima volta  nel febbraio 1577. Durante le sue 
frequenti giornate dall’umore malinconico chiedeva sempre più 
frequentemente di vedere l’inquisitore, aspirando all’assoluzione ma 
temendo di non poterla ricevere e mai soddisfatto dell’esame ricevuto. 
Nell’estate dello stesso anno, dopo un breve periodo di carcere con l’accusa 
di aver minacciato un servo con il coltello, evase dal convento di San 
Francesco a Ferrara dove era tenuto sotto sorveglianza; dalle lettere scritte 
in convento capiamo lo stato confusionale in cui si trovava, continuamente 
preoccupato del fatto che qualcuno potesse denunciarlo come eretico.
434
 
Non sappiamo di preciso i movimenti del protagonista dopo la fuga, lo 
ritroviamo però già dagli inizi del 1578 di nuovo a Ferrara, dove fu fatto 
prigioniero e portato all’Ospedale di Sant’Anna su suggerimento di 
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Alfonso (da qui avrebbe composto una serie di rime per il continuo 
tentativo di recuperare il favore degli Este). Per chiarire questo momento è 
fondamentale considerare la lettera scritta dal Tasso a Boncompagni il 17 
maggio 1580: da essa capiamo che i dubbi di fede non costituivano sintomi 
di miscredenza bensì di una ricerca, di un’insoddisfazione, del dramma di 
chi temeva di essere escluso dalla salvezza, dalla grazia. Le lettere scritte 
da Sant’Anna, comunque, rivelano stati d’animo diversi, costante presenza 
di spirito, vasti interessi intellettuali. 
Nonostante la reclusione dell’autore, e quindi la mancanza del suo 
consenso, nel 1581 il poema fonte di tante preoccupazioni venne 
pubblicato: Angelo Ingegneri fu il curatore della prima edizione integrale 
della Gerusalemme liberata (la cui forma era contaminata dalla 
circolazione di vari manoscritti, corrispondenti a fasi redazionali diverse). 
Di qui a breve sarebbe iniziata la polemica fra “ariostisti” e “tassisti”.435 
In ogni caso, mai Torquato abbandonò i progetti sulla sua opera maggiore, 
anzi: era ancora detenuto quando delineò i fondamenti di una nuova 
riforma della Gerusalemme (come scopriamo da una lettera a Malpiglio).  
La sua liberazione avvenne solo nel 1586 per opera del principe di 
Mantova Vincenzo Gonzaga: da ora in avanti la vita e l’opera di Tasso 
sarebbero state influenzate da un’intensa lettura dei testi teologici, da un 
rinnovato impulso alla riflessione e alla composizione poetica e da nuovi, 
continui spostamenti. Fu probabilmente durante un soggiorno a Napoli 
(ospitato nel convento di Monte Oliveto) che iniziò un’ulteriore riscrittura 
della Gerusalemme, alla quale dedicò poi i successivi mesi passati a 
Roma.
436
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Dal cambio di pontificato (venne eletto Ippolito Aldobrandini col nome di 
Clemente VIII), nel 1592, l’autore trasse giovamento: un nipote del nuovo 
Papa, Cinzio Passeri (che assunse poi il cognome dello zio), lo prese sotto 
la sua protezione. L’appoggio di un protettore (e quindi un nuovo 
destinatario per l’opera) ebbe effetti immediati sulla riforma della 
Gerusalemme: l’affiancamento di Ingegneri fu fondamentale per 
velocizzare i lavori e dare l’assetto definitivo all’opera, per una più rapida 
pubblicazione; fu così che, nel dicembre 1593, la Gerusalemme conquistata 
vide finalmente la luce presso il tipografo pontificio Facciotti. Nel 
frattempo, Tasso aveva già iniziato a stendere il Giudicio sovra la 
Gerusalemme riformata, opera destinata a spiegare le ragioni della 
superiorità della Conquistata rispetto alla Liberata. Così si concluse la 
vicenda travagliata della maggiore opera di Torquato; a cinquantun anni, il 
25 aprile 1595, Tasso morì, sepolto poi nella chiesa del convento di 
Sant’Onofrio sul Gianicolo.437 
 
4.2. LA GENESI DELL’OPERA: DAL GIERUSALEMME AL RINALDO, 
DAL GOTTIFREDO ALLA GERUSALEMME LIBERATA 
 
I primi versi del poema sulla prima crociata furono, con tutta probabilità, 
stesi dal Tasso tra il 1559 e il 1560, ma già il giovane aveva in mente un 
percorso nuovo rispetto alla dominante tradizione ariostesca. Il Rinaldo 
venne compiuto poco dopo, tra il 1561 e il 1562, da un autore 
diciannovenne e stampato a Venezia preceduto da uno scritto 
introduttivo
438: quest’ultimo fu il primo intervento pubblico del nostro 
scrittore in tema di poesia.  
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Notiamo subito come il Rinaldo non sia un poema fondato sull’imitazione 
di vicende storiche (com’era invece L’Italia liberata dai goti di Trissino), 
né sia dotato di quella moralità che invece era presenza costante in 
Ariosto.
439
 L’ordito di quest’opera giovanile è assai debole e ingloba molti 
episodi convenzionali: gli incanti e l’assemblaggio di topoi conosciuti 
eccheggiano temi e  motivi dei romanzi in ottave cinquecenteschi, con 
episodi anche novellistici. Il Rinaldo era dunque destinato a un pubblico 
senza pretese: l’orizzonte era a-ideologico, la regola morale risultava essere 
ancora il codice cavalleresco e la guerra di religione rimaneva solo un 
pretesto per cantare di armi e amori.
440
 Un tale testo, dunque, non è mai 
stato considerato come autonomo né compiuto proprio per il carattere di 
provvisorietà delle scelte teoriche del suo giovane autore, che si trovava in 
una fase di fervida sperimentazione.
441
  
Nello stesso periodo delle prime prove letterarie, Tasso tentò di 
formalizzare i fondamenti teorici del poema eroico in generale attraverso 
un trattato: i Discorsi dell’arte poetica e in particolare del poema eroico 
(scritti fra 1561 e 1562 ma pubblicati molto dopo, nel 1587)
442
. Qui veniva 
stilata una vera normativa per questo genere: l’argomento avrebbe dovuto 
essere disposto in base alla commistione di due criteri, il verosimile e il 
meraviglioso, che quindi avrebbero diretto la scelta del soggetto verso lo 
storico e il cristiano (parlare di una storia cristiana rendeva infatti plausibile 
la conversione dei tradizionali prodigi della tradizione cavalleresca in 
operazioni attuate da figure credibili, derivate dalla mitologia biblico-
cristiana). In tal modo, secondo lo scrittore, si sarebbe attuata la giusta 
conciliazione di verità e meraviglia, rendendo credibili prodigi altrimenti 
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impossibili. Per far ciò diventava necessario riscrivere e mutare la lotta fra 
gli dèi della tradizione classica nel conflitto tra Inferno e Cielo 
(conclusione che sarebbe divenuta l’asse portante della struttura della 
Liberata). Il dosaggio fra realtà e invenzione, fra storia e fantasia avrebbe 
costituito per Torquato l’abilità e la grandezza del poeta, che a differenza 
dello storico non doveva guardare al vero ma al verosimile col fine di 
creare meraviglia e diletto.
443
 
Dai Discorsi emergeva pertanto una rottura nei confronti dei poemi epici e 
cavallereschi del tempo ma anche un rapporto dialettico con loro; proprio 
dette considerazioni e ipotesi a riguardo della commistione tra verosimile e 
meraviglioso sarebbero state fonte di continue preoccupazioni, 
ripensamenti, correzioni, sintomo di quanto il movimento censorio e 
inquisitoriale fosse riuscito a penetrare nel pensiero comune dominante e a 
influire sulle menti, ancor prima che sui documenti.  
Come già accennato, Torquato riprese il lavoro al suo poema con l’arrivo 
alla corte ferrarese di Luigi d’Este (anche se possiamo pensare che avesse 
continuato l’elaborazione dell’opera anche prima del suo arrivo qui). 
L’elaborazione, poi proseguita a Urbino presso Alfonso II, durò dieci anni 
(dall’autunno del 1565 all’inizio del 1575)444, ma il periodo più intenso 
doveva ancora sopraggiungere: sarebbe stata infatti la fase della revisione 
romana a rappresentare un tormento. 
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4.3. LA REVISIONE ROMANA E L’ESCAMOTAGE 
DELL’ALLEGORIA 
 
L’invio dei canti della poema alla commissione formata da Scipione 
Gonzaga non fu unitario, anzi: iniziò il 17 febbraio 1575 e si concluse il 5 
ottobre. La spedizione scaglionata corrispose infatti a una rilettura da parte 
dell’autore, che costituì la prima revisione d’insieme. Tasso sentì il bisogno 
dell’appoggio di detto comitato di lettura oltre che per rassicurazioni sul 
buon funzionamento della fabula soprattutto per i timori riguardanti il 
rispetto dell’ortodossia religiosa,445 in un momento storico di estrema 
delicatezza in cui il congegno dell’inquisizione funzionava a pieno regime 
e incuteva timore. 
Bisogna ricordare che il periodo seguente all’ultimazione dell’opera 
coincise con i primi evidenti segni di malessere psichico da parte di 
Torquato: questo fatto aiuta a spiegare la rete di delusioni e di 
contraddizioni nella quale egli stava per invischiarsi, e rende in parte 
ragione dell’intricata impresa editoriale dell’opera.446 
Ma passiamo ora al vaglio le autorità che presero parte al collegio di 
“correzione” tassesco, oltre al Gonzaga:  
- Sperone Speroni, teorico della letteratura oltre che tragediografo, di 
cui si temevano per lo più le considerazioni teoriche; 
- Piero Angelio da Barga, spesso definito il “Bargeo”, poeta nonché 
personalità più versata da un punto di vista letterario (aveva scritto in 
latino e stava componendo in esametri un poema anch’esso sulla 
prima crociata); 
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- Flaminio de’ Nobili, filosofo classicista e traduttore di Aristotele 
nonché studioso delle lingue classiche; 
- Silvio Antoniano, il personaggio considerato più insidioso (teologo e 
rigido intellettuale tridentino nemico degli episodi erotici e 
soprattutto meravigliosi).
447
 
Tasso replicava alle proposte dei revisori assentendo, consentendo, 
negoziando; le critiche, spesso ingiustificate e assurde, venivano da lui 
accolte ora con passiva accondiscendenza, ora con furiosa insofferenza, 
intrecciandosi peraltro con l’incessante opera di revisione che egli stesso 
veniva frattanto compiendo sul testo.
448
 Una parte delle sue risposte formò 
le cosiddette Lettere poetiche. 
Possiamo notare, però, un’interruzione nel lavoro al poema: nell’autunno 
del 1576 l’autore abbandonò la riscrittura, forse anche per le troppo 
pressanti richieste di tipo morale avanzate dai revisori. La correzione 
attuata in questa fase merita quindi particolare attenzione da parte degli 
studiosi, perché è necessario tenere sempre in considerazione che in molti 
punti le modifiche non furono volontarie ma indotte, subite: difficile è 
pertanto stabilire con esattezza quale fosse, in realtà, l’ultima  volontà dello 
scrittore (meglio riferirsi, in questo caso, a volontà recentiore).
449
 
È ormai chiaro che non ci siano state, anche per le seguenti vicende 
biografiche (la reclusione a Sant’Anna), edizioni a stampa approvate da 
Torquato; la prima venne realizzata da Angelo Ingegneri, e fu quest’ultimo 
a imporre il titolo Gerusalemme Liberata. Un testo che fosse espressione 
della volontà tassesca non è dunque mai esistito: lo stesso Tasso si è 
servito, anni dopo, di una copia Bonnà per la riscrittura della propria opera. 
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La Liberata risulta essere, quindi, un misto indistinto di redazioni 
diverse.
450
 
Le critiche mosse dai revisori/censori all’opera toccarono aspetti diversi. 
Dallo Speroni l’autore ricevette per lo più critiche riguardanti l’unità di 
numero e d’azione (principio aristotelico), dal Bargeo opposizioni orientate 
sulla fabula (il ruolo di Rinaldo secondo lui avrebbe dovuto essere di 
maggior rilievo), mentre l’Antoniano vedeva di cattivo occhio il dualismo 
tra Goffredo e Rinaldo (oltre che gli episodi meravigliosi ed erotici in 
generale); sarebbe stato soprattutto a causa delle critiche mosse da 
quest’ultima personalità e per il timore dell’Inquisizione che il poeta si 
sarebbe dichiarato disposto a rimuovere le stanze giudicate lascive.
451
 Tale 
preoccupazione fu sempre più ricorrente; ciò vale a far capire in quale 
clima di ansia egli, già impressionabile per indole, fosse costretto ad agire. 
Comunque, le perplessità dei critici in ambito morale spaziavano dalle parti 
licenziose a quelle meravigliose: per ovviare ai giudizi negativi in 
quest’ultimo ambito senza dover stravolgere l’intero assetto del poema, 
Tasso non eliminò tutti gli incanti sgraditi all’Antoniano ma modificò solo 
alcuni episodi (ad esempio quello incentrato su Sveno)
452
 per limitare 
l’eccesso di meraviglioso e ricercare un equilibrio più stabile con la 
verosimiglianza nella narrazione. 
Dunque, possiamo constatare come in origine l’autore fosse ben disposto a 
considerare con attenzione gli avvertimenti dei revisori, fiducioso che 
questi ultimi potessero aiutarlo nel realizzare un poema che si potesse 
idealmente accostare alle sue convinzioni: senza oltrepassare il 
meraviglioso cristiano ed evitando il ripiegamento sulle fantasie del 
romanzo. Fu quando le obiezioni iniziarono a farsi troppo frequenti e a 
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minare le basi stesse e la struttura dell’opera che Torquato iniziò ad 
accorgersi della necessità di trovare una via di fuga, un freno, un 
escamotage per non intervenire sul testo in maniera distruttiva; fu così che 
scorse una soluzione nella tecnica dell’allegorizzazione degli episodi 
censurabili.
453
 
Attraverso l’allegoria il falso e il meraviglioso diventavano accettabili nel 
poema poiché significavano una verità più profonda, occulta, difficile 
altrimenti da esplicare; l’apparenza della finzione nascondeva quindi una 
verità sublime (queste considerazioni furono appuntate dall’autore in 
Apologia della Gerusalemme Liberata, apparsa a Ferrara nel 1585).
454
 
L’utilizzo dell’allegoria non era una novità assoluta; per Tasso 
rappresentava una sorta di scudo per aggirare alcune delle contestazioni e 
soprattutto per sventare il pericolo che la censura potesse abbattersi sulla 
sua opera per la presenza di amori e di incanti. Iniziò così la lettura del 
poema secondo una diversa ottica: alla luce delle possibili significazioni 
allegoriche, lo scrittore arrivò a modificare spontaneamente quelle parti del 
meraviglioso che si prestavano più difficilmente alla duplice lettura. La 
nuova strada intrapresa si rivelò via via sempre più obbligata, dato che col 
passare dei mesi la pressione dell’Antoniano continuò ad aumentare. Per 
preservare in qualche modo un amore a lieto fine, il poeta si disse 
intenzionato persino a rendere monacale il destino di Erminia.
455
 
La preventiva difesa allegorica delle parti potenzialmente perseguibili della 
sua opera indusse Torquato alla formulazione di una nuova idea di poesia 
filosofica o significante: una poesia portatrice di verità per mezzo delle 
proiezioni di significato dell’allegoria. Secondo la nuova ottica 
allegorizzante, il capitano Goffredo doveva rappresentare l’intelletto che 
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governava l’anima e il corpo (i cavalieri e l’esercito); la città da espugnare 
raffigurava la virtù, mentre i vari avvenimenti che ostacolavano il buon 
esito dell’impresa venivano letti nel nome di un conflitto fra l’intelletto 
(che perseguiva la virtù) e le parti concupiscibili (gli amori) e irascibili (le 
ribellioni) dell’anima. I demoni, naturalmente, incarnavano le tentazioni , le 
false ragioni del male. In tale prospettiva risultava fondamentale anche la 
dualità fra Goffredo (l’intelletto, l’ordine) e Rinaldo (la parte irascibile 
dell’anima, il ribelle): la loro riconciliazione, fondamentale per l’esito 
positivo dell’impresa, simboleggiava la necessaria cooperazione fra le varie 
potenze dell’animo attraverso l’assoggettamento di quelle inferiori a quelle 
superiori. L’unità diventava quindi il fattore determinante: non si parlava 
più di dualità ma di complementarietà.
456
 
Comunque, alla vera opera di “revisione allegorica” Tasso affiancò una 
sorta di bluff: nella Favola de la Gerusalemme, lettera che inviò al Capponi 
nel luglio 1576, presentò il proprio poema camuffato con soluzioni in realtà 
soltanto ipotetiche (alcune riprese in momenti successivi, altre scartate). 
Dopo siffatte considerazioni, non possiamo fare a meno di notare come la 
Liberata fosse tutt’altro che caratterizzata da libertà e istinto; si trattò 
invece del frutto di un negoziato con revisori fortemente legati agli indirizzi 
curiali di Roma.
457
 
Negli anni in cui operò il nostro genio, infatti, fortissima era l’urgenza di 
ridare sistematicità e coerenza alla cultura cattolica minacciata dalla 
Riforma protestante; e proprio detta urgenza determinò l’integrazione fra il 
punto di vista religioso e ogni singolo aspetto della vita e della cultura.
458
 
Anche il protagonista della presente riflessione pertanto, volente o nolente, 
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tese a subordinare ogni aspetto della sua vita e della sua opera a un ideale 
rigido e a uniformare la propria poetica a una precisa teoria. 
 
4.4. LA DIALETTICA INFERNO/CIELO E IL “BOFRONTISMO 
SPIRITUALE” 
 
Uno dei nodi tematici che faceva molto discutere i censori era il rapporto 
fra Bene e Male visto in termini di conflitto, poiché ciò implicava una 
presunzione di parità.
459
 Per di più, era proprio attraverso le figure 
angeliche e diaboliche e i praticanti di magia bianca e nera che Tasso aveva 
realizzato un perfetto meccanismo per regolare la presenza del 
meraviglioso nel poema.
460
 Di fondamentale importanza risultava poi il 
recupero, nella dimensione epica, di svariate suggestioni romanzesche per 
quanto riguardava la tipologia degli incanti
461: in quest’orizzonte 
rientravano di sicuro tutti gli episodi collocati in uno spazio altro rispetto al 
campo di battaglia o ai suoi dintorni (si pensi ai territori gestiti da Armida, 
ad esempio, al viaggio meraviglioso di Carlo e Ubaldo o alla missione di 
Vafrino nel campo egiziano). 
Un altro nodo molto problematico era il concilio infernale dei demoni (nel 
quarto canto): di valenza narrativa fondamentale, costituiva la fonte di tutte 
le peripezie seguenti. La questione, in questo caso, non era la traduzione in 
termini cristiani delle consuete lotte fra le divinità dell’epica classica ma la 
figurazione gloriosa ed eroica del tentativo di ribellione a Dio promosso da 
Satana; il problema stava dunque nella rappresentazione di Dio come 
divinità prepotente che aveva esiliato ingiustamente gli angeli ribelli. Lo 
spirito eversivo di Plutone, che non si era arreso dopo la vittoria di Dio, 
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mostrava che era ancora possibile combattere, che il diavolo rappresentava 
l’emblema della virtù che non si arrende nemmeno di fronte a un potere 
invincibile. Quindi, anche se la giustizia dell’impresa mai veniva messa in 
dubbio, la “violenza” divina provocava di contro un’istintiva simpatia nei 
confronti dei vinti, evidentemente contrastante con l’ideologia ufficiale del 
poema. Fu questa di sicuro una scelta poetica consapevole, ma possiamo 
leggervi anche una sorta di conflitto fra libertà e dogma, dovere imposto 
(aspetto peraltro centrale della stessa personalità del Tasso).
462
 Il 
bifrontismo spirituale tassesco consiste quindi nella rappresentazione di 
due universi distinti, operanti con una dignità di pari grandezza pur senza 
rinunciare a un’esplicita - e obbligata - ideologizzazione della guerra santa. 
Tasso rappresentava pertanto anche il fascino oscuro e potente delle forze 
del male. 
La conflittualità simbolica fra cristiani e pagani rappresentava inoltre la 
lotta per l’egemonia fra due codici culturali ormai divenuti inconciliabili, 
ovvero fra l’umanesimo laico e pluralista da un lato e le istanze repressive 
diffuse dallo spirito controriformista dall’altro: lo scontro assumeva i 
connotati di un conflitto fra due codici ideologico-religiosi entrambi 
presenti nella civiltà del tempo. In quest’ottica, la verità cristiana trovava 
come propri antagonisti tutti i principi di negazione che le erano 
connaturati (il male, il peccato, l’eresia), cosicché si arrivava addirittura ad 
assimilare l’eretico e l’infedele (entrambi caratterizzati da una dimensione 
negativa di “errore”).463 È possibile dunque ipotizzare un concreto legame 
fra un siffatto intreccio narrativo e la situazione storica contemporanea, 
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nella quale l’ortodossia cattolica era impegnata in una duplice battaglia: 
contro gli infedeli, fuori dall’Europa, e contro gli eretici, entro i confini.464 
Possiamo sostenere che il tema fondamentale del testo fosse costituito dal 
senso dell’interiorità dei protagonisti, la coscienza dei quali risultava teatro 
di uno scontro tra valori moralmente positivi e forze negative appartenenti 
a una sfera misteriosa e indecifrabile dell’uomo. Era a questa zona oscura 
dell’interiorità, che minacciava l’integrità e l’equilibrio dei personaggi, che 
si opponeva l’eroismo dei combattenti. Il tema della magia poi 
rappresentava la saldatura fra le minacce esterne e quelle interiori; la magia 
era il ricorso, per prevalenti fini maligni, alla dimensione sovrannaturale e 
veniva esercitata per lo più da agenti diabolici. In questo contesto, 
solamente la religione unita all’eroismo indicava una possibilità di 
salvezza.
465
 (LUPER) 
 
4.5. L’ULTIMA FASE, FRA TENSIONE MISTICA E INQUIETUDINE: 
LA CONQUISTATA 
 
L’ultimo periodo della vita, nonché dell’esperienza scrittoria di Tasso fu 
segnato da una profonda tensione mistica, come si nota dal cambiamento 
delle sue letture (che si concentrarono sempre più verso l’ambito teologico, 
sacro e filosofico). Esemplificative di questa situazione sono le rime sacre, 
scritte prevalentemente nell’ultimo decennio di vita e che testimoniano un 
perenne senso di inadeguatezza, di inquietudine e di rimorso soprattutto per 
la vana ricerca della gloria terrena manifestata sin dagli anni giovanili.
466
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All’uscita da Sant’Anna riscontriamo quindi un notevole cambiamento 
nella visione poetica di Torquato, i cui nuovi assunti si trovano codificati 
nei Discorsi del poema eroico (che apparvero in sei libri a Napoli, nel 
1594)
467
. Ai fini della nostra ricerca, notiamo la svolta in direzione sempre 
più ossequiosa verso le prescrizioni della Chiesa nel periodo della 
Controriforma: la difesa della Liberata lasciava il posto al distacco da essa, 
in quanto ricca di inserti romanzeschi adesso divenuti ingiustificabili 
(distanziamento già evidente nel 1585, nell’Apologia). 
Il diletto, che prima era il fine stesso del poema, nella nuova ottica venne 
ammesso solo a patto di essere indirizzato al giovamento, con un esplicito 
riferimento all’ideale oraziano dell’utile dulci (anche se nel nostro caso in 
realtà aveva valore solamente strumentale ed era conseguito nel segno della 
moderazione, senza eccessi, come si confaceva alla morale del buon 
cristiano). Comunque, l’assorbimento degli ideali della Controriforma non 
comportò qui uno svilimento del senso e del valore della poesia eroica 
perché non avvenne passivamente: al contrario, l’intento consapevole 
dell’autore era quello di conferire alla propria opera maggiore dignità e 
prestigio.
468
 Nonostante le indubbie pressioni esterne, è dunque necessario 
riconoscere l’autonomia delle scelte tassesche: risulterebbe incongruo 
vedere nella Conquistata il risultato di un cedimento tardivo alle antiche 
pretese dei revisori romani.
469
 
In tal modo Torquato rese la sua opera il luogo della verità universale, da 
distinguere da quella meramente storica dato che gli episodi poco esatti 
diventarono allegoria di verità sovrastoriche, divine; la poesia appariva 
perciò legata alla teologia e alla filosofia, in quanto sia il poeta che il 
teologo si esprimevano attraverso immagini per arrivare a contemplare il 
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divino.
470
 Lo scrittore, quindi, non doveva più concepire le immagini 
tramite l’anima sensitiva o l’esperienza ma attraverso la fantasia 
intellettuale, che acquistava un valore positivo in quanto capace di figurare, 
attraverso le allegorie, concetti reali anche se non visibili. Questo nuovo 
tipo di meraviglioso tendeva dunque a creare un’immagine, allo stesso 
tempo fantastica e veritiera, dei sacri misteri.
471
 
Diretta conseguenza dei nuovi pensieri fu la volontà di intraprendere 
un’ulteriore revisione della Gerusalemme (concepita già durante gli anni 
della reclusione a Sant’Anna); le linee generali per la riscrittura erano 
esposte nella lettera a Lorenzo Malpiglio, e sarebbero state rispettate nel 
capolavoro che sarebbe uscito sette anni dopo col titolo di Gerusalemme 
Conquistata.
472
 Malgrado il perenne stato di ansia di Tasso, quest’ultimo 
parve soddisfatto del risultato raggiunto, anche se sorprendentemente la 
storia dell’opera non si concluse qui: dopo il poema, infatti, comparve il 
Giudicio sovra la sua Gerusalemme da lui medesimo riformata per 
introdurre altre varianti (oltre che per dimostrare la superiorità dell’ultima 
redazione rispetto a quella della Liberata), testimonianza di come l’autore 
stesse continuando ancora, instancabile e geniale, a riscrivere la propria 
opera.  
Dell’ultima forma che assunse il poema, evidenziamo ai nostri fini la più 
complessa dinamica del conflitto fra Inferno e Cielo grazie all’inserimento 
di ulteriori interventi soprannaturali; notiamo come, nell’ottica di Tasso, 
Giosuè, Carlo Magno, Goffredo di Buglione, Carlo V fossero attori 
idealmente impegnati nella stessa impresa sacra, quella contro i nemici di 
Dio, nell’eterno conflitto fra Bene e Male. Non deve stupire quindi che il 
nostro genio abbia posto sullo stesso piano i guerrieri biblici e quelli 
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crociati dato che la Conquistata risultava molto diversa dalla redazione 
precedente in quanto ora la dimensione “orizzontale” della vicenda e degli 
avvenimenti acquistava significato e plausibilità solo subordinatamente 
all’intervento “verticale” di Dio. La storia, da ora in avanti, sarebbe stata 
sempre storia sacra.
473
 
Il tema della ribellione, elemento cruciale nel dibattito sulla Liberata, si 
associava a quello della superbia (come in Dante), ma nella Conquistata 
venne molto accentuata la distanza fra Riccardo (prima Rinaldo) e il pio 
Goffredo; ora il codice morale di quest’ultimo non gli permetteva più di 
scendere a compromessi con i ribelli. Anche la potenziale carica eversiva 
del discorso di Plutone nell’ultima redazione venne smorzata: le 
affermazioni del demone furono depotenziate attraverso l’inserimento di 
esse nel quadro più negativo possibile, accrescendo volutamente la 
mostruosità del contesto. L’accusa contro Dio dunque poteva aver luogo 
solo perché pronunciata dal malvagio per eccellenza; il contesto di estrema 
prostrazione in cui operava Satana divenne la cornice necessaria per 
depotenziare la portata di un’accusa che, se presa sul serio, avrebbe messo 
in crisi l’intero impianto ideologico del poema.474 
Anche il destino di Armida alla fine cambiò, in coincidenza con la svolta in 
direzione mistica e devozionale del poema: avvinta a una pietra, il suo 
sguardo era rivolto al cielo, segno del suo invincibile ardimento e 
dell’empietà senza rimedio, nella sua sfida ai disegni divini.475 Interessante 
poi è notare come nella seconda metà del lavoro (con l’eccezione di 
Clorinda, di per sé donna fuori dall’ordinario) i personaggi femminili 
figurino soltanto come comparse: la donna era stata bandita dall’azione, il 
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tema amoroso era scomparso per lasciare in primo piano soltanto la guerra 
santa.
476
 
Tutti i cambiamenti evidenziati (ne tralasciamo molti altri, per non 
divergere dal fine del nostro lavoro) mostrano come la cultura della 
Controriforma abbia influito, con sempre più accanimento negli anni, sulla 
scrittura e sull’operato di Torquato. 
La Conquistata, poi, era accompagnata dalla riflessione che sistemava 
definitivamente la teoria del poema: il Giudicio. Qui Tasso insisteva ancora 
una volta nel dimostrare come la meraviglia potesse essere considerata il 
fine stesso del poema eroico se utilizzata per giovare, ovvero per condurre 
il lettore a un secondo grado di verità. Storia e allegoria diventavano quindi 
gli strumenti idonei per colmare i difetti che egli aveva visto nella 
Liberata,
477
 avvicinando così la poesia alla teologia; il poeta, pertanto, al 
termine del suo percorso era diventato un raffinato intellettuale che 
scriveva soltanto per i pochi dotti capaci di leggere composizioni ardue e 
ricche di significati allegorici da svelare.
478
 
Complessivamente, la teorizzazione tassesca non costituiva un tentativo di 
riformare il poema cavalleresco ma rappresentava piuttosto la fondazione 
di un nuovo genere: il poema epico cristiano. Il meraviglioso cristiano 
infatti permeava l’opera in ogni sua redazione, e trovava applicazione in 
due forme contrapposte: l’intervento divino, cioè il miracolo, e l’intervento 
demoniaco, ovvero la magia nera. Queste due sfere erano l’espressione 
della scissione interiore fra l’aspirazione alla virtù e lo sviamento del 
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peccato, cioè del dramma morale che era al centro della cultura 
controriformistica contemporanea.
479
 
I princìpi ecclesiastici che informavano la Gerusalemme posero in primo 
piano il modello eroico del cavaliere della fede. La guerra contro i Turchi 
culminata nella vittoriosa battaglia di Lepanto (1571) nonché il confronto 
obbligato con le tesi luterane avevano portato alla ribalta il tema della 
difesa della fede; Tasso non si era limitato a esortare il dedicatario 
dell’opera a una spedizione antimusulmana ma aveva invitato ogni suo 
lettore a una vita cristiana giusta, rispettosa dell’autorità della Chiesa, 
lontana dal peccato.
480
 L’eroe tassesco più esemplare in questo senso è 
Goffredo di Buglione, irreprensibile capo dei crociati, ma è anche quello 
meno riuscito in quanto, in lui, non esisteva lacerazione interiore fra Bene e 
Male, fra tentazione e rifiuto di essa. L’uomo della Controriforma è invece 
rappresentato da tutti gli altri cavalieri: è l’individuo lacerato, scisso fra la 
ricerca di un bene individuale e la necessità di obbedire a un dovere 
collettivo. Dalla prima parte sta l’amore, che viene vissuto come sensualità 
perturbante e perciò demonizzato oppure si scontra con la differenza delle 
fedi; dall’altra parte si trova la guerra, che richiede sacrificio, obbedienza, 
difesa dei valori tradizionali, tutto quello insomma che veniva richiesto 
dalla Chiesa del Concilio di Trento a tutti i fedeli.
481
 
Il nostro autore, dunque, rappresentò insieme il modello forte di 
comportamento richiesto dai suoi tempi e le lacerazioni che ne derivavano 
per un uomo ancora legato ai valori rinascimentali. La Conquistata poi, che 
poteva essere considerata addirittura come un’opera altra rispetto alla 
redazione precedente, accentuava il rispetto dell’ortodossia cattolica 
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radicalizzando qualità e difetti delle parti in causa: il valore e la moralità 
dei crociati si contrapponevano senza più troppe problematicità alla 
malvagità dei pagani, ferocemente puniti dal Cielo, e la vittoria dei buoni si 
compiva in modo assai più progressivo e lineare che nel poema della 
giovinezza. È come se Tasso fosse arrivato allo scopo della Controriforma: 
cancellare le tensioni ideologiche, psicologiche, espressive, sia dell’opera 
che dell’uomo.482 
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CONCLUSIONE: CENSURA COME PUBBLICITÀ, CENSURA COME 
RIFORMA 
 
Dopo tutte le considerazioni fatte sul controllo e la manipolazione dei libri, 
soprattutto fra Cinque e Seicento, non possiamo fare a meno di domandarci 
come abbiano potuto alcune delle opere vietate arrivare sino ai giorni nostri 
nonostante tutte le persecuzioni cui sono state sottoposte nel corso dei 
secoli. 
Se nel Cinquecento ricevere una scomunica o una condanna per aver 
espresso idee contrarie alla Chiesa poteva significare l’esilio o addirittura la 
morte, già durante il secolo successivo a Roma si diffuse l’utilizzo di una 
prassi arrendevole, molto più attenta a mantenere un rigore di facciata che a 
perseguire concretamente stampatori, librai e lettori tracciabili di reato; a 
fronte dell’incredibile tenacia delle prescrizioni originarie notiamo quindi 
un progressivo affievolimento degli effetti concreti dei divieti. Nondimeno, 
le liste delle proibizioni registravano con grande sensibilità le punte più 
avanzate del progresso culturale europeo diventando paradossalmente dei 
cataloghi di libri da leggere per conoscere i mutamenti di orizzonte che si 
andavano delineando. La pericolosa reversibilità di tali elenchi risultava 
ancor più evidente nei paesi protestanti, nei quali gli Indici venivano 
utilizzati anche come vere e proprie antologie di brani significativi 
(risparmiando ad alcuni la lettura di tutto ciò che, essendo consentito, 
sarebbe risultato privo di interesse).
483
 
L’esistenza di una forte domanda da parte del pubblico e, in controluce, le 
difficoltà censorie nel porvi un freno sono testimoniate proprio dalla 
paradossale fortuna dell’ Index librorum prohibitorum, assiduamente 
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ricercato come prezioso catalogo di libri che valeva la pena leggere essendo 
i titoli contenuti in esso “curiosi” o “stravaganti”. Gli Indici divennero un 
comodo strumento di informazione sulle letture “interessanti”: i testi 
diventavano ancor più appetibili e ricercati proprio per il loro inserimento 
nelle liste di condanna, effetto certamente involontario della censura.
484
 
Inoltre, il commercio del materiale vietato poteva essere molto redditizio, 
anche se senza dubbio pericoloso.
485
 La stessa definizione di “curiosi” per i 
volumi trasgressivi indicava l’interesse che tali letture destavano: il libro 
stesso diventava oggetto di desiderio. I soggetti censurati, dunque, 
suscitarono sempre curiosità e interesse, e la proibizione da parte di Roma 
poteva in effetti diventare anche una sorta di campagna promozionale;
486
 
certo, gli autori cattolici che venivano inclusi nell’Index non erano più 
riconosciuti come ortodossi, e non di rado ciò significava la fine della loro 
carriera.
487
 
Naturalmente, le restrizioni e le pressioni determinate dall’Indice sulla 
stampa colpivano maggiormente i centri che di quest’ultima attività 
facevano un interesse economico. In Italia, Venezia costituiva la piazza 
editoriale di gran lunga più importante, nella quale si concentravano circa 
la metà dei torchi italiani e più della metà delle stampe. Ma l’editoria, uno 
dei motori dell’economia veneziana, stava attraversando una fase di crisi 
generata dall’effetto congiunto della concorrenza delle nuove piazze 
nordeuropee -Parigi, Anversa, Lione, Basilea- e della pressione esercitata 
dall’Indice che pretendeva di sottrarre dal commercio titoli di grande 
smercio.
488
 Fra i metodi più frequentemente utilizzati dagli stampatori per 
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eludere la censura vi era l’inserimento di una falsa data, ovvero la 
retrodatazione della stampa dell’opera, oppure la stampa di gazzette, ossia 
fogli (in origine manoscritti) che riportavano gli ultimi avvenimenti e che 
davano luogo in ambito urbano a un ampio mercato dell’informazione.489 
Se il compito di sorvegliare i testi scritti non era mai semplice, esso 
diventava quasi impossibile quando si toccava la cerniera fra scritto e orale, 
ovvero quando dalle più semplici stampe si passava alle letture popolari e 
alle pratiche magiche che si diffondevano per lo più attraverso il foglio 
volante di poco prezzo e di rapido smercio. Inoltre, saltimbanchi e teatranti 
oltre a venditori ambulanti e girovaghi continuavano a distribuire 
almanacchi, lunari, libretti di segreti e altre stampe povere (impresse su 
carta di poco prezzo di quattro, otto o sedici fogli).
490
 La magia in 
particolare, come accennato all’inizio del presente percorso, costituiva un 
grosso problema perché in essa si radicava la maggior parte delle abitudini 
del mondo cattolico.
491
 
Un modo legale per poter avere fra le mani un’opera proibita era venire a 
compromessi con l’autorità richiedendo un permesso di lettura, cioè 
un’autorizzazione ecclesiastica: attraverso tale espediente il potere centrale 
si riservava di selezionare i lettori di determinati libri.
492
 Simili concessioni 
venivano rilasciate secondo moduli abbastanza determinati, pertanto i 
beneficiari di esse potevano essere divisi in quattro grandi categorie: gli 
ecclesiastici di livello medio-alto, i nobili, i giuristi e i medici. Inoltre, la 
quantità delle richieste dei privilegi provenienti dai diversi Stati italiani 
rifletteva il maggiore o minore legame con la curia e con la struttura di 
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sorveglianza romane.
493
 Per quanto riguarda il territorio italiano, il 
beneficio poteva essere elargito dal pontefice, dalle congregazioni del 
Sant’Ufficio e dell’Indice, dal Maestro del Sacro Palazzo, dagli inquisitori 
locali con obbligo di notifica a Roma e, in alcuni periodi, anche dagli stessi 
vescovi.
494
 Talvolta potevano esistere anche permessi taciti, ovvero  non 
ufficiali e non accompagnati da una ratifica pubblica: le letture oggetto di 
questo tipo di trattamento spesso diventavano gli strumenti di una battaglia 
giurisdizionale, in quanto erano stati proibiti da un’autorità e tacitamente 
consentiti da un’altra. A parte questi casi, comunque, la circolazione del 
libro era sempre più affidata a canali clandestini.
495
 
Nonostante quindi la Chiesa avesse dato avvio a un vasto programma di 
controllo sulla produzione culturale, il pensiero e il dibattito che riguardava 
le varie branchie del sapere non si arrestarono e il mercato illegale consentì 
anche alla più avanzata produzione europea -proveniente soprattutto 
dall’Olanda- di circolare in Italia, cosicché i rapporti tra i vari studiosi non 
si interruppero mai
496
 anche se di certo il duraturo primato politico e 
religioso dell’Inquisizione ai vertici della curia di fatto rappresentava un 
freno a ogni istanza riformatrice non meramente disciplinare, a ogni 
tentativo di rinnovamento che potesse mettere in dubbio i punti cardine 
della dottrina.
497
 
Al popolo dei fedeli veniva richiesta soprattutto l’obbedienza, in un periodo 
nel quale la Congregazione del Sant’Uffizio subordinava ogni istanza 
riformatrice alla salvaguardia dell’ortodossia teologica.498 Nonostante i 
risultati, come appena accennato, fossero stati solo parziali, anche nei 
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secoli successivi il cattolicesimo e le sue organizzazioni continuarono nel 
tentativo di controllare la società, in un periodo storico durante il quale 
l’intera visione del mondo si stava modificando: la frammentazione politica 
avrebbe condotto alla nascita degli Stati nazionali, con il conseguente 
sviluppo di nuove teorie di organizzazione statale e politica, mentre il 
secolare geocentrismo aristotelico su cui la Chiesa aveva fondato parte 
della sua autorità era stato ribaltato dagli scritti di Copernico e di Galilei.
499
 
Col passare del tempo la crisi ecclesiastica divenne manifestamente 
irreversibile, e la debolezza delle reti locali di controllo trovava eco nella 
crescente consapevolezza di una diminuita efficacia dei consueti mezzi 
repressivi. La tradizionale contrapposizione fra pensatori innovatori e 
ambiente cattolico subì un’ulteriore evoluzione in seguito alla Rivoluzione 
francese, che trasmise in tutta Europa le suggestioni di matrice liberale, 
laica e repubblicana; sul finire dell’Ottocento poi a seguito dell’Unità dello 
Stato italiano entrarono nel mirino della Congregazione tutta una serie di 
scritti relativi al rapporto Stato-Chiesa,
500
 cosicché l’attenzione dei censori 
si concentrò soprattutto sulle  opere eterodosse dal punto di vista politico 
che promuovevano mutamenti sociali e su riforme di qualsiasi genere.
501
 
Proprio perché in questo contesto cominciavano a crescere le pressioni del 
movimento per l’unità italiana nei confronti dei cittadini e dei territori dello 
Stato pontificio affinché si associassero al Risorgimento e contribuissero 
alla costruzione della nazione comune, bisognava soprattutto evitare che 
nello Stato della Chiesa le persone venissero a contatto con le pericolose 
idee rivoluzionarie trasmesse anzitutto per mezzo dei libri; anche per 
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questo motivo la censura libraria a Roma assunse nuova rilevanza dopo il 
1848.
502
 
Il secolo successivo si aprì invece con la crisi dei sistemi liberali sorti nella 
seconda metà dell’Ottocento. Con la nascita dei movimenti operai di 
orientamento socialista e di contro con lo sviluppo del capitalismo 
industriale, la Chiesa dovette assumere posizioni precise in merito alle 
nuove problematiche che si andavano sviluppando.
503
 Un ulteriore rilancio 
dell’Indice si ebbe quindi proprio nel contesto di questa crisi modernista 
dell’inizio del XX secolo, quando la questione si concentrò sulla 
conciliabilità o meno del mondo cattolico con la modernità: in questa fase 
esso si trasformò in uno strumento di disciplinamento per lo più interno alla 
Chiesa stessa.
504
 
Inoltre, di fondamentale importanza nel corso del Novecento fu il tentativo 
ecclesiastico di controllare la società attraverso il controllo 
dell’insegnamento scolastico.505 Durante il detto secolo, ad esempio, la 
sorveglianza sull’insegnamento passava attraverso la selezione dei libri di 
testo adottati nelle scuole, anche se risultava impossibile nella pratica 
cancellare determinati autori e alcune opere (ciò avrebbe aperto una 
questione circa la natura dell’istruzione e avrebbe creato ripercussioni 
sull’opinione e sulla stampa mondiale). Pertanto, nonostante gli sforzi la 
Chiesa nulla potè contro l’utilizzo di manuali scritti da professori non in 
linea con l’ortodossia imposta,506 e il suo progetto fallì soprattutto per 
quanto riguardava il contesto dell’educazione superiore. A uscirne 
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vincitrice fu dunque una cultura fondata sulla ricerca scientifica, sempre 
nuova e rinnovabile, autonoma e libera.
507
 
Se si adotta la prospettiva ecclesiastica, invece, si nota come la censura non 
fosse vissuta in quanto ostacolo all’evoluzione del pensiero bensì quale 
mezzo di riforma dei costumi e di purificazione del linguaggio: sotto 
quest’ottica, essa poteva essere considerata una delle procedure di risposta 
al richiamo di genuinità proveniente dalle istanze riformatrici del tempo. 
Sfidato dalla riforma tedesca, il cristianesimo ufficiale italiano sviluppò le 
proprie forme di purificazione della dottrina e dei costumi: il Sant’Uffizio 
assunse la funzione di supremo organo di governo di questo sistema.
508
 
L’ideologia dell’Indice, i discorsi cioè con i quali vescovi e inquisitori 
promuovevano la necessità della censura e ne giustificavano la funzione 
agli occhi dei fedeli, risultò di conseguenza fissata nei tre termini costitutivi 
della repressione, della riforma e della purificazione. I libri, in altre parole, 
rinviavano a una preoccupazione di purezza.
509
 
Molto importante fu l’azione dei membri più rappresentativi 
dell’istituzione, che riuscirono a collegare la volontà del ritorno alle origini 
al discorso di riforma: la censura libraria fu da loro concepita e perseguita 
come una parte di quel rinnovamento della Chiesa e dei costumi da tanti 
invocato e posto a compito del concilio convocato a Trento. Il termine 
riforma in relazione ai libri diveniva sinonimo di espurgazione: 
quest’ultima corrispondeva a una riforma in quanto apportava correzioni 
atte a ricondurre un testo all’autentica dottrina e alla purezza morale,510 ed 
era un’attività dotata di effetti non soltanto sulle opere ma anche 
sull’interiorità dell’uomo, data la diretta relazione fra testo e coscienza. 
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L’inquadramento delle letture entro precisi moduli assunse un significato 
prossimo a quello che oggi noi chiameremmo “critica”, un’attività rivolta 
più all’anima che al discorso vero e proprio511: quest’ultima diveniva parte 
delle misure di educazione e di correzione dei cristiani e assumeva un 
significato di rinnovamento morale della società e della cultura. 
I casi di reazione al potere dominante e alle sue imposizioni furono rari non 
solo perché i rapporti di forza fra autori e controllori erano del tutto 
favorevoli ai secondi: come abbiamo notato anche nel caso sopra citato del 
Tasso, le corrispondenze morali e i significati penitenziali radicati nella 
cultura italiana del tempo erano tali da parlare direttamente all’anima 
penitente.
512
 
Accadde spesso, inoltre, che il libro venisse sfruttato soprattutto per 
comprendere il suo autore o i lettori: si sviluppò così una scienza dei libri 
come arte di interpretarne gli scrittori
513
 (che per questo spesso si vedevano 
costretti a velare il loro pensiero attraverso l’ambiguità della scrittura) e i 
fruitori. Un’opera sospetta costituiva una traccia per individuare un’eresia 
che poteva essere provata soltanto attraverso l’indagine sulla vita di chi 
l’aveva generata, e viceversa una condotta dubbia alimentava nel giudice la 
convinzione di dover leggere bene tra le righe. In più, la pericolosità di un 
testo aumentava proporzionalmente al grado di istruzione dei suoi 
destinatari. 
Ancora, il libro e i suoi movimenti spesso permettevano a un occhio attento 
di ricostruire la trafila delle complicità nel commercio illegale, 
dischiudendo così la strada per l’individuazione di circuiti clandestini e 
pericolosi.
514
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In conclusione, possiamo notare come la somma delle due operazioni del 
dare e del togliere (del molto che si eliminava e del poco che si concedeva) 
abbia rimodellato la figura dei ceti letterati, laici ed ecclesiastici; quando 
l’Indice assunse l’aspetto di una stabile istituzione di regolazione della 
stampa, della lettura e della comunicazione intellettuale nella penisola, 
divenne il più importante centro di controllo della cultura italiana.
515
 
Nonostante il sostanziale riconoscimento, in epoca contemporanea, degli 
errori e dei fallimenti cui la volontà di sorvegliare il sapere aveva condotto, 
si sarebbe comunque dovuto attendere il 7 dicembre 1965 affinché papa 
Paolo VI, con la lettera Motu proprio Integrae servandae, eliminasse 
l’Indice dei libri proibiti e con ciò dichiarasse la fine di un’istituzione che 
vantava una storia di oltre quattro secoli. Il pontefice inoltre sminuì 
l’Uffizio, ponendo a capo di quest’organo non più il Papa stesso ma un 
semplice cardinale (come era per le altre associazioni).
516
 Certo, la 
Congregazione per la Dottrina della Fede avrebbe continuato a ricevere 
denunce di libri e a esaminare le opere incriminate, ma da ora in avanti non 
si sarebbe più parlato di proibire ma soltanto di “riprovare”.517 Nonostante 
la portata innovatrice di tali decisioni, una simile “rivoluzione culturale” 
non si manifestò subito: solo un anno dopo, quando era ormai evidente che 
se la Congregazione non aveva più la competenza di proibire gli scritti 
allora non vi era nemmeno più un elenco di testi proibiti, essa stessa si vide 
costretta a una dichiarazione ufficiale per una corretta e autentica 
interpretazione del decreto di Paolo VI. Nella “comunicazione” del 14 
giugno 1966 si chiarì dunque che l’Index non aveva più carattere 
normativo, pertanto venivano a cadere anche le pene ecclesiastiche (come 
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la scomunica) per la lettura di un’opera vietata.518 Perciò, con detta 
notificatio e con la sua grande eco mediatica l’Indice fu certo eliminato 
come catalogo di singole letture illecite tramite un atto amministrativo ma 
continuò a rimanere poco chiaro lo statuto dei libri compromessi e oggetto 
delle regole generali dell’Indice (ossia senza un esplicito processo di 
censura). Infine, anche questi ultimi divieti furono invalidati attraverso un 
ulteriore decreto del 15 novembre.
519
 La Congregazione per la Dottrina 
della Fede comunque non volle rassegnarsi subito alla soppressione delle 
liste voluta dal Papa: tentò di istituire una sorta di elenco alternativo delle 
opere censurate, una tabella di libri da respingere la quale doveva uscire tre 
volte all’anno ed essere ristampata in tutti i giornali della Chiesa per aiutare 
i fedeli a valutare i testi. Tuttavia questo progetto era destinato a fallire: il 
primo numero della rivista Nuntius, uscito nel febbraio del 1967, rimase poi 
l’unico.520 
È difficile definire con esattezza le motivazioni che condussero Paolo VI a 
eliminare l’Indice; probabilmente, il pontefice non voleva che la forza della 
Congregazione continuasse ancora a limitare la sua sovranità, perciò la 
esautorò
521
 (ricordiamo che i fedeli se ne erano liberati già prima, 
semplicemente non seguendone le indicazioni). Era sopravvissuto a se 
stesso uno strumento appartenente all’epoca in cui il libro rappresentava il 
più potente mezzo comunicativo, nel quadro della Riforma e della 
Controriforma cattolica; altri nuovi sistemi di comunicazione come il 
cinema, la radio e la televisione avevano ormai preso il posto del testo 
scritto, per non parlare delle possibilità e dei rischi offerti da internet. La 
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sopravvivenza di un Indice di opere proibite sarebbe quindi risultata 
soltanto un anacronismo. 
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